不知是哪个年间的故事。在一个繁闹的小镇上，有一年过中秋，家家户户团团圆圆，但是一个巷子里的一个破烂的院子里有一个叫阿芝的老婆婆突然在这喜庆的一天死了。
阿芝死的时候刚好六十六岁，她是一个命运坎坷的老人，子女运尤其差，四十岁时她就死了丈夫，只好自己费力抚养五个孩子。然而，孩子们也不让她省心。大女儿本来在一家店里工作，后来喜欢上一个男人，和对方私奔了，至今杳无音讯；大儿子游泳的时候不小心淹死了；二儿子得了麻疹，病死了；三儿子因为爱偷东西，被阿芝赶出了家门。这么一来，家中就只剩了阿芝和小儿子阿亮。还好阿亮是个孝子，不仅很小的时候就出来赚钱补贴家用，对母亲也非常好。因此，母子俩的日子也一直过得和和顺顺。
“生养出阿亮这么孝顺的孩子真是难得，阿芝真是有福气。”大家都这么说。本来大家都很同情阿芝的遭遇，但是随着阿亮一点点长大，日子过得越来越好，不禁开始羡慕起来。
阿亮今年二十岁，以卖鱼为生。他的生活简朴，为人本分老实，很受邻居们的喜欢。因为有些老主顾，又肯勤劳做事，所以他每天的收入并不低。
但是，随着时间的流逝，邻居们越来越不喜欢阿芝。其实她不是个坏人，平时也不怎么惹人讨厌，只是她特别喜欢养猫，年轻的时候就是这样，年纪大了更是如此。那时候她一共养了十五六只猫，都放在家里，和人生活在并不宽敞的屋子里。其实如果只是这样，别人也没必要讨厌她，她在自己家养猫，又不是在别人家里，谁又能说什么呢？就算别人看起来有点儿不太舒服，但只要猫不去他们家也就行了。毕竟养猫是阿芝的自由，只要不妨碍到别人，谁都没有理由一天到晚抱怨这事。
但是，猫毕竟和人不同，它们从来都不会安安静静地待在一个地方。不管阿芝为它们准备了多少食物，它们也总是喜欢跑到邻居家的厨房里偷吃东西，这是动物的天性，是没法改变的。一次两次也就算了，大家还能勉强接受。可是，那些猫总是这么做，邻居们就没谁能受得了了。尽管每次出了这种事以后，阿芝和阿亮都会亲自去对方家里赔礼道歉，可是东西已经没了，赔礼道歉又有什么用呢？更何况，猫是不会长记性的，不会因为主人的道歉便不再犯错。
事情总是这样恶性循环。久而久之，一些刻薄的人就给阿芝起了个外号，叫她“猫婆婆”，也不知道到底是谁先叫的，反正就是慢慢叫开了。阿芝听到这个外号会怎么想，谁也不知道。但是作为阿芝的儿子，阿亮肯定不喜欢别人这么称呼自己的母亲。可是他性格太温顺了，既不好劝母亲不再养猫，也不好因为这些事和邻居起冲突。于是，他只能继续和那群猫住在一起，该卖鱼卖鱼，该回家回家。
后来，又有人发现了异样。阿亮每天回家的时候，鱼篓里总是剩下几条鱼。按常理来说，他的生意那么好，每天应该没有剩余才对。
“阿亮，你的鱼怎么每天都卖不完？”终于，有人好奇地问道。
“不，这不是没卖完的，是要喂猫的、、、、、、”阿亮尴尬地解释，“母亲坚持让我每天都留几条鱼用来喂猫！”人们听了相当吃惊。
很快邻居们都知道了这件事，纷纷为阿亮鸣不平，也更反感阿芝。本来他们就因为那些猫对阿芝没什么好感，再加上这件事，他们对阿芝的反感已经可以称得上是“愤怒”了。
“阿亮的脾气真好！那猫婆婆每天拿那么贵的鱼喂猫，他也不说什么。这样下去，就算阿亮再努力工作，也会亏很多。真是奇怪，难道她喜欢那些猫胜过自己的儿子？真是太荒唐了！阿亮真是可怜！”
也不怪人们这样说，那些猫也确实让人讨厌。它们越来越放肆，不但白天黑夜都大摇大摆地出入别人家，还肆无忌惮地抓破窗户纸，偷吃鲜鱼，吃饱喝足后，还会咪呜咪呜地整天叫个没完。
终于，住在南边的邻居受不了了，搬家了。住在北边的邻居是个木匠，他的妻子也快被猫折磨疯了，叫嚷着不想再住在这里。
“这些猫闹得大家不得安宁，也给阿亮添了不少麻烦，我们还是把猫赶走吧？”有人提议道。
人们忍无可忍，都很赞成这个做法。不过，他们很清楚，找阿芝说这件事肯定没什么作用，不如一起去找房东反应情况，他们想让房东和阿芝谈判。如果阿芝愿意赶走那些猫，自然皆大欢喜。如果阿芝不愿意，他们认为，房东就会把阿芝一家赶走。房东肯定不会站在少数人那边，他担心人们纷纷搬家，他的房租会受损失。于是房东听了人们的抱怨后马上把阿芝叫来，向她说明邻居们的意思，勒令她马上赶走那些猫。当然，她也可以选择不赶走它们，那么她和她儿子就要马上搬走。
看着强势的房东，阿芝只好顺从地答应了。
“真不好意思，给大家添麻烦了，我立刻就赶走它们。”
话虽是这样说，那些猫毕竟和阿芝相处了那么长时间，已经有了感情，阿芝怎么能忍心亲手丢掉它们呢？所以，尽管明知这样会劳烦其他人，她还是提出请求————希望邻居们能代替自己做这件事。
房东认为这也是人之常情，这个要求也不算不合理，于是便答应了她的请求。没过多久，住在阿芝家隔壁的木匠还有另外两个男邻居就一起去阿芝家处理那些猫了。这群猫一共有二十只左右，有大有小，甚至还有些刚出生不久的。
“麻烦你们了，真是不好意思。”阿芝平静地招呼着来人，看上去对那些猫并没有一点不舍。她召唤来所有的猫，让三个男人把它们分成三组，将它们塞进旧的大袋子里，或是用破布包住，然后目送他们把那些猫带走，直到他们走出了整条小巷。
“我总觉得这事儿有点不大对，望着他们离去的背影，阿芝竟然在笑，这是我亲眼看到的，绝对不会有假。”
事后，木匠的妻子总是对邻里这样说。
那些猫被丢在了哪里？当然是偏远荒凉的地方。三个人选好合适的地点，把猫扔在那里，然后各自回家了。
大家听说这件事就这样办完了，不由得都松了一口气。他们天真地以为自己终于可以过几天安生的日子了，却万万没有料到，天还没亮，那些猫就都跑回来了！
木匠的妻子最先发现了这一情况。最初，邻居们都不大相信，所以纷纷来到阿芝家一探究竟，没想到，木匠的妻子说得一点都没有差————那一大群猫，不仅一只不少地回来了，还毫发无伤。它们高兴地在房间里窜来窜去，就像在嘲笑人们的天真。
它们是怎么回来的？没人知道，就连阿芝也说不清楚，她只是说，昨天半夜，她看见它们排着队，一只接一只穿过窗户，最后钻回了房间。确实，以前也有人听说过猫有灵性，能找到回家的路，这么想来，阿芝的猫能够回来也就不足为奇了。
不过，就算猫再聪明也聪明不过人，为了防止那些猫再找回来，这一次，大家要求那三个男人处理掉那些猫，扔得远一些。
三个人用了一天的时间，不辞辛苦地走了很远的路，把那些猫丢到了郊外，这才放心地回了家。
这么做的效果很显著，至少比上一次好多了，两天过去了，那群猫并没有像上次一样溜回来。
然而，怪事没有停止，反而发生地更加频繁。
这一次，事情发生在锁匠的妻子和她七岁的女儿身上，她们也是阿芝的邻居。
事情是这样的，母女俩去庙里拜佛，回来的时候天已经黑了，但那天晚上的月光特别好，把一切都照得很清楚。视力好的人，甚至都能看到挂在屋檐下的闪闪发光的露水。
“妈妈，快看！”母女俩本来好好地走着，女儿突然拉了拉母亲的袖子，停下脚步，直勾勾地盯着屋顶，还指给母亲看。
不看还好，这一看，母亲吓得倒吸一口冷气，还起了一身鸡皮疙瘩————只见阿芝家的屋顶上站着一只通体雪白的猫，直直地伸着两条前腿，像人那样用两条后腿站立起来，耷拉着尾巴，像喝醉了酒一样，摇摇晃晃地走过屋顶，直到尽头才突然消失。
遇上这样的怪事，谁也不敢说话，母亲赶紧带着女儿跑回家，把门窗关得紧紧的，生怕那只白猫追过来，惹上什么不必要的麻烦。一直等到锁匠回家，她的胆子才稍微大了一些，和丈夫谈起这件怪事。
“胡说！根本不可能，一定是你看错了。”喝醉酒的丈夫根本不信。其实他是半信半疑，于是在妻女睡着以后，偷偷来到阿芝家的门前，想听听里面的动静，看看到底怎么回事。
没过一会儿，锁匠就听到了阿芝喜悦的声音。
“哎呀，你怎么才回来！”
话音刚落，就有猫的叫声响起，听起来就像在回应她一样。
锁匠听了，不免吃了一惊，酒也醒了大半，赶紧悄悄溜回了家里。
“你真的看见那猫像人一样走路？”他把妻子叫醒，确认了一下。
“那还有假？怎么了？”妻子问。
这一次，锁匠终于相信了。其实他就是负责丢猫的三个人里面其中的一个。现在出了这么诡异的事，他心里恐惧得不得了，但他什么也做不了，只能把自己灌得酩酊大醉。他的妻子听了他刚才的见闻，大睁着眼睛，一夜都没睡着。
就在这天晚上，所有的猫又都回来了。
第二天早上，锁匠的妻子实在怕得厉害，便把自己和丈夫的见闻告诉了左邻右舍。谁都知道，正常的猫肯定不会像人一样走路，既然如此，那些猫一定有蹊跷，也许已经成了精也不一定。