临时拼凑起的烛光中,能年玲奈许下的愿望只有她自己知道。
虽然从她的态度中察觉到了几分异样,但仿佛是某种直觉,清水彻没有选择问出口,而是按下疑惑,陪她度过了那场生日会剩余的时间。
到了最后分别的时刻,隔着条马路,能年玲奈回过头来,仰着微微泛红的脸颊用力挥手。清水彻也抬起手,就看到她露出笑容,又用力挥了几下,捂着胸口在人群中消失不见。
随着她离开,那份异样感也似乎失去了源头,如同一场雨后悄悄蒸发的水汽,溶化在空气中,切实存在,却又寻不到踪影。
仿佛一切都是初夏时节的幻觉。
进入到七月中旬,东京终于迎来了盛夏。悬挂在天空中的烈日带来了不断飙升的温度,令人忍不住怀念起之前梅雨时节的些许凉意。
与盛夏一同到来的还有足够漫长的假期。在这段完全由自己支配的时间里,清水彻除了要想办法劝阻七见奈奈美成为偶像,还要完成新书的创作。
为此,虽说已经确定了小说大纲,但为了获得足够的写作“感觉”,他还是没辞去讲谈社的实习工作。这让因辞典修订而工作量大增的入江平一很是松了口气,决定带他来见识下辞典出版中不可缺少的一环:纸张选取。
将西装外套搭在肩头,清水彻行走在东京都小平市的街道上,擦了下额头的汗水,找到了在阴影中等待的入江。
“入江桑,这是你要的冰咖啡。”
“清水君,多谢了。”
“没什么,”清水彻也从手上的袋子中取出瓶冰乌龙茶饮下,感受着难得的冰凉感,随口问到,“对了,印刷厂的人联系上了吗?”
“已经说好了,喝完这个就过去。”
“好。”
来到印刷厂,很快就有一位自称是产品研发部部长的中年男子来接待。他递过来的名片上,印着岩立俊介这个名字。
在会客室的沙发上分别坐下,那位名为岩立的部长直接开门见山。
“入江桑,您的来意我清楚了,是打算为修订后的《日本语大辞典》选择印刷用的纸张,没错吧?”
“是的,这次麻烦岩立桑了。”
“工作上的事,谈不上麻烦。这样,你们稍等一下,我把现有的纸样取来。”
趁着他离开的间隙,清水彻问出了个一直有些疑惑的问题。
“入江桑,相比于普通的纸,辞典用的纸张有那些不同吗?”
“说起不同,最重要的还是厚度和重量吧。”
“哦?”
“比如说这个,”入江从桌上取过一叠用a4纸打印成的介绍材料,“虽然很结实,不过太厚也太重。一本辞典可能有上千页,如果全用这种纸,最后加起来可能有几十厘米厚,使用起来过于不便。”
手中摸着a4纸,又想起触摸辞典时的感觉,清水彻大概明白了一些,又听入江继续介绍。
“其次是要有弹性。”
“弹性?怎么讲?”
“常用的纸,只要稍稍用力就会留下折痕,翻阅的时间长了还会卷边。这些问题对一般的书还好,不过辞典就是用来经常翻阅的,为了保证长时间正常使用,纸张就不能轻易变形。”
清水彻点点头,由入江口中的“长时间使用”想到些别的,“这么说来,对纸张的牢固程度也有很高的要求吧?”
“没错。这还只是保证使用过程中不出现问题,如果再考虑到读者的具体感受,纸张的颜色、柔软程度,甚至是手感都有很多说法。一会他把纸样拿来,你看到就清楚了。”
说话间,那位岩立桑已经抱着几个盒子回来。
他将盒子中不同颜色的纸张分别取出,一一摆在桌子上,口中介绍着:“这些就是现有的辞典用纸。这个是《日本语大辞典》之前用的,这些是贵社其他辞典采用的,还有这些是为别的出版社研发的。入江桑不妨先感受一下。”
“好的,麻烦了。”
跟在入江后面,清水彻也拿起桌上的纸放在指尖仔细感受,发现不同纸张间确实存在差异,但具体是什么却答不上来。
另一边,入江则开始皱起了眉头。
“这种的太厚了…这种的过于粗糙…这种的…”
他突然将纸拿起,对着窗外映入的光线观瞧了一阵,最终还是放下。
“这个透明度太高,两面都印上字的话,阅读过程中说不定会看错。”
在心中记下他的评价,清水彻抚摸着纸张,渐渐体会到了他说的那些东西。
一页页过去,到了最后一张纸,入江吐出口长气,遗憾地摇头。
“这个…边缘过于锋利了。”
对面的岩立部长立刻迎了上来,表情有些尴尬:“没有让入江桑满意的纸吗?”
“抱歉。”
“那入江桑需要的纸是什么样的?”
入江摸着下巴上的胡茬思索了一阵,伸手从桌上挑出叠淡黄色的纸张。
“这种还不错,不过黏连性太强了。”
“黏连性?”清水彻对这个词语有些疑惑。
“没错。”
入江翻过页看上去纤薄的纸张,抖了抖,突然有张瞧不出厚度的纸从滑落下来,原来是两张相邻的纸贴合在一起。
“这个就是黏连性。如果用在辞典上,很有可能一次翻过好几页而没有察觉,让读者找不到想要的词语。”
向清水彻解释完,入江又转向对面的岩立部长。
“所以能不能麻烦贵社在这种纸的基础上研发一种新纸,表面…”
“表面更光滑,纸页也更柔软,从而解决黏连性的问题,是这样吧?”
岩立接过了话题,脸上却浮现出些许犹豫。
“从技术上没什么问题。不过,入江桑,新纸的开发费用方面…我们调整工艺总是会有些成本,要是您这边的印刷数达不到一定程度的话,恐怕公司不会同意进行新纸的开发。”
像是被击中要害,清水彻注意到入江的脸色黯淡了几分。
那边的印刷厂的人还在继续说着。
“再就是每张的印刷成本,可能要比之前上调一些,不知道您这边能不能接受。”
他说完后空气就安静下来,只剩墙角的空调在嗡嗡作响。
似是终于察觉到什么,岩立又匆忙开口补充上一句:“当然,我们会先计算出具体的金额,您这边可以考虑后再做出决定。”
入江一反常态地沉默着,清水彻只能代替他回应。
“那先这样吧,麻烦您了。”