弗兰克·布莱斯是一战时期的一名老兵。
他很幸运，只赶上了最后胜利的尾巴，这使得他并没有像他的父亲那样把自己的残躯忘在了战场上。
在他的母亲因过度的悲伤而离世之前，她耷拉着枯瘦的手臂告诉弗兰克，一辈子要安安稳稳地，那才是最重要的。
但是年少固执的他，却更希望能给父亲报仇。
可还是那句话，他很幸运。
当他从战场上回来的时候，战争带给他的只是一条僵硬得不听使唤的腿，以及对人群和噪音的极端反感罢了。
父亲的仇算不算是报完了？
这个问题，弗兰克始终没有找到答案。
自那以后，他决定听母亲的话，去找一个普普通通的工作，安安稳稳地将一辈子过好。
这时，在他家乡，富有的里德尔家刚好在寻找可雇佣的园丁。
这对他来说再好不过了——不用多么麻利的腿脚，更可以远离嘈杂不堪的人群。他相信，这一定是一个最适合他的工作了。
说实话，里德尔夫妇确实很般配，因为他们都一样讨人厌。
可这却和弗兰克没多大关系，他并不在乎工钱多不多。他要的，只是过好自己那平稳的人生——这是他母亲最后的遗愿。
可就在近五年后的某一天，主人一家却全都莫名其妙地死在了家中。作为居住在里德尔家、且唯一还活着的弗兰克，被警方当作嫌疑人给带走了。
村民们立刻就议论纷纷了起来，毕竟，这种话题总会成为茶前饭后的消遣谈资。
就在形势对弗兰克极为严峻的时候，里德尔一家的尸体检验报告回来了，一下子扭转了整个局面。
警察表示，从没见过比这更古怪的尸检报告了。
里德尔一家谁也没有遭到毒药、利器、手枪的伤害，也不是被闷死或勒死的。
实际上，报告明显是以一种困惑的口气书写的：里德尔一家三口看上去都很健康——只除了一点，他们都断了气。
法医们就像是决意要在尸体上找出点儿不对劲的地方似的。
“里德尔家的每个人脸上都带着一种惊恐的表情。”
可是正如已经一筹莫展的警察所说的那样——谁听说过三个人同时被吓死的呢？
既然没有证据证明里德尔一家是被谋杀的，警察只好把弗兰克放了出来。
使大家感到惊讶和疑虑丛生的是，在里德尔一家葬入墓地之后，弗兰克·布莱斯居然又回到了里德尔府庭园里，他的那间小木屋里。
弗兰克对村子里的那些流言蜚语并不太感兴趣，他依旧当着他的园丁，接着为这块地的所有者继续工作了下去。
这一干，就干了将近半个世纪。
现如今，弗兰克快要过他七十七岁的生日了。
他耳朵聋得厉害，那条坏腿也比以前更加僵硬了。但天气好的时候，人们仍然能看见他在花圃里磨磨蹭蹭地干活，尽管杂草在向他身边悄悄蔓延着，他想挡也挡不住。
老弗兰克其实脑子还没太糊涂，他知道自己这只是在白费功夫而已。
况且，弗兰克要对付的还不仅仅是杂草而已——村子里的男孩总喜欢往里德尔府的窗户上扔石头。
至于弗兰克费了很大心血才维持着的平整草地，他们却骑着自行车在上面随意碾踏。
有一两次，他们为了互相打赌，甚至还闯进了老宅。
他们知道老弗兰克一心一意地护理宅子和庭园，几乎到了一种痴迷的程度。所以他们愿意看到他一瘸一拐地穿过园子，挥舞着拐杖，用沙哑的嗓子朝他们嚷嚷。
每当这时，他们就觉得特别开心。
而老弗兰克呢？
他相信这些男孩之所以折磨他，是因为他们和他们的父母、祖父母一样，认为他是一个杀人犯。
但是这份工作他几乎干了一辈子了，他没有理由去中断它。这或许是为了自己母亲的遗愿，但也同样是为了他自己的人生。
因此，在那个八月的夜晚……
睡梦中的老弗兰克又被那条坏腿疼醒了——如今他上了年纪，腿疼得越发厉害了。他从床上起来，瘸着腿下楼走进厨房，想把热水袋灌满，去暖一暖他僵硬的膝盖。
他站在水池边，一边往水壶里灌着水，一边习惯性地抬头朝里德尔府望去。
这时，他看到了楼上的窗户在闪着微光。
“那些小家伙，又想出了什么新花招来惩罚我这把老骨头了？”老弗兰克认为自己已经猜到是怎么一回事了。
那些男孩又闯进老宅了，窗户里的微光闪闪烁烁、明暗不定，看得出他们还生了火。
他赶紧把水壶放下，拖着那条坏腿，尽快地返回楼上穿好衣服。旋即，他又回到了厨房里，从门边的钩子上取下那把锈迹斑斑的旧钥匙。
最后，拿起靠在墙边的拐杖，深一脚浅一脚地走进了夜色之中。
里德尔府的前门没有被人强行闯入的迹象，窗户也完好无损。
老弗兰克一瘸一拐地绕到房子后面，停在一扇几乎完全被爬山虎遮住的门边，掏出那把旧钥匙，无声地打开了门。
他已经很多年没有进来过了。
不过，尽管四下里漆黑一片，他仍然记得通往走廊的门在哪里。他摸索着走过去，一股腐烂的味儿扑鼻而来。
竖起耳朵，他捕捉着头话声。
当他来到走廊，这里因为有前门两边的大栅格窗，多少透进了一点儿光线。
他开始上楼，一边心想多亏石阶上积着厚厚的灰尘，使他的脚步声和拐杖声发闷，不易被人察觉。
在楼梯平台上，老弗兰克向右一转，立刻看到了闯入者在什么地方——就在走廊的顶端，一扇门开着一道缝，一道闪烁的微光从门缝里射了出来，在黑乎乎的地板上投出一道橙黄色的光影。
弗兰克侧着身子，小心地一点点靠近，手里紧紧攥着拐杖。
在离门口几步远的地方，他可以通过略开着的窄窄门缝，瞧见里头的一些情况。
他现在看到了，那火是生在壁炉里的——说实话，这使他感到很意外。
他停住脚步，竖起耳朵，只听见房间里传来一个男人的说话声。那声音显得有些僵硬，语调也干巴巴的，让人十分难受。
“……主人，卢修斯·马尔福就快到了。”
“嗯……”
又一个声音突然响过，听起来很年轻，而且语气柔和、充满力量。可不知怎么的，弗兰克却只觉得浑身的汗毛都立了起来，就好像听到了什么不该听到的声音一般。
“那么，虫尾巴呢？”那个声音轻声问道，“他的情况怎么样了？”
“死了。”
“嗯，这也是预料之中的事，”那人平静地道，“但是效果呢？”
“傲罗死亡一人，平民死亡五人，伤者二十二人。”
“就这么点？”声音似乎变得重了一点，但却依旧沉稳自然，“是因为邓布利多那个老东西很快就赶到了吗？”
“不，是因为一个学生，而杀死虫尾巴的也是他，”那干巴巴的声音顿了顿，又继续道，“他自称玛卡·麦克莱恩。”
“麦克莱恩……一个学生……”那人似乎想了想，“呵，除了那个小子，还会有谁呢？玛卡·麦克莱恩……你有和他交过手吗？”
“没有主人的命令，下仆不敢动手。”
“……也好，嗯，先去把门口那个喂给纳吉尼，然后再来详细汇报一下战斗细节。”
就在这时，老弗兰克只觉身前的门忽然大开，然后他的视野就整个变成了一片漆黑。他的一生，就这么平平无奇地结束了。
与此同时，一个和小矮星彼得一样，浑身都缭绕着浓郁黑气的人影就站在那里。他随手抓着老弗兰克的衣领，将他拖到了老宅的大厅中。
随着他将老弗兰克向前一扔，一条同样有着黑气隐现的巨蛇从黑暗中迅猛地窜了出来，将老弗兰克的尸体一口吞下。
瞧那尚有一多半还隐藏在阴影之中的巨大身形，显然比之蛇怪也小不了太多。
“嘶嘶”
它朝着那人影嘶鸣一声，那挑衅的目光中隐约闪烁着智慧的光芒。
……
就在老弗兰克投向死神怀抱的时候，那座被称为“阿兹卡班”的黑石堡垒后头的墓地之中，一个少年正用力打磨着几块薄薄的石片。
在这座寂静的岛屿之上，那石块摩擦的声响显得相当突兀。
可这里却不会有人来打扰他的工作，他只是专心地打磨着，试图让石片的边缘变得更加锋利一些。
没人知道他想做什么，当然，在这里，也没人会感兴趣就是了。
这个少年，自然就是被关进了阿兹卡班的玛卡。
“呼！”他突然拿起石片，吹了吹石片表面的石屑，又翻来覆去看了看，随即满意地点了点头。
这个少年自然就是玛卡了——在时机尚未到来之前，他所要做的，只是等待而已。
可一直在这里干等绝对不是他想要的，于是他决定，利用这里的一切，来继续他的某些研究。
对于玛卡来说，时间是十分宝贵的，不能因为条件简陋，就彻底放弃研究虚耗光阴。
“嗯，还不错。”
他捏起石片，在身旁一棵枯树的树干上划出了一道不算太深的划痕。