释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。
——《悲惨世界》
圣乔治州·科尔公司·控制中心
溟河系统的控制中心位于科尔公司60层，控制中心的工程师们主要负责在溟河系统运行时，确保游戏的顺利进行。每次游戏开始时，这里汇聚科尔公司的最顶尖工程师，并通过后台控制系统以及各项数值的评估准确控制溟河系统虚拟场景中的所有细节。
在控制中心工作的主要有6个部门的工程师：生物工程部、科技工程部、玩家监测部、NPC数据监测部、游戏设计部、营养室控制处。
游戏设计部：最主要的部门，主要负责设计每场游戏的规则。游戏设计部汇集了世界上杰出的益智类游戏、探险类游戏、寻宝类游戏、血腥类游戏、迷宫类游戏、生存类游戏专家，通过专家组的商讨会议，敲定每一轮游戏的规则。要求在游戏规则正式提交之前，游戏设计部要根据玩家监测部提供的玩家数据，做出每一个玩家可能产生的行为，做出预判，计算每一种结局发生的可能性，并以此调整游戏规则、调整每场游戏出现的攻击型生物的最高等级以提高或降低游戏难度，保证能够达到游戏结局。让每场子游戏既惊险刺激，又不至于进入死循环。游戏设计部又被称之为“规则设定者”。
生物工程部，顾名思义，主要负责研发攻击型生物，搜集东西方神话或是恐怖传说中的生物，在溟河系统中实现再现，除此之外，还负责进行基因研发，通过不同物种的基因切割、基因重组、基因互换技术，实现新物种的创造，因此，生物工程部也叫做“拓荒者达尔文”。
科技工程部，主要负责溟河系统的整体大框架，除了负责根据建筑设计师的图纸搭建虚拟现实场景外，还需要负责溟河系统主机维稳、系统代码查错、公司科技加密、芯片研发、安屏障搭建、虚拟现实科技研发等多项工作，是最具有含金量之一的部门，汇聚了世界上顶尖的电脑天才、计算机工程师、网络工程师、科技领军者，被称为“科尔新蓝海”。
玩家监测部，主要负责检测每一轮12个玩家的各项指标，包括基础生命指标、战斗力指标、情绪指标等多项量化指标。通过搜集游戏中各玩家的身体数据，把控游戏进度，并通过情绪分析、心理学专家研判，预测玩家们的人格发展方向，是否仍能够继续承受游戏的制度，及时淘汰危险玩家。
NPC数据监测部，科尔公司最庞大的部门之一，主要负责监测游戏中成百上千的NPC，游戏中的每一个NPC至少有三个科研人员负责，搜集NPC的行为资料，记录NPC在每场游戏中的结局。此外，还需要根据玩家的表现，将新归入NPC的玩家们进行分类，分为防御型或攻击型的NPC，再统一管理。在游戏第三声警报声响起之后，每个NPC会受系统后台控制而蜕变为丧尸，此时无需再记录生命体征。
营养室控制处，有许多医学专家、生理学专家、人体研究专家、药理学专家等组成的专业团队，主要负责照顾已经连入溟河系统的罪犯们的肉体，营养师位于科尔公司的第50层，因此在控制中心营养室的工作人员一般通过视频接受指令，除了最高级的负责人外，其他人并不直接参与指挥工作。在有新玩家进入游戏前，营养室需要配合科技工程部扫描玩家身体数据，完成3D建模，并录入溟河系统，此外，营养室需要每日定时更换浸泡肉体的营养液，并对玩家的身体进行定期清洗，检查营养输送装置是否正常运行，并每日完成玩家的身体营养情况评估，对出现瘦削、营养不良的身体及时补充营养，对出现肥胖、营养过剩的身体及时减少营养。在玩家被淘汰后，营养师还要与玩家监测部、NPC数据监测部做好数据交接，将玩家数据转为NPC数据，并完成报告，连同玩家的表现视频、行为报告等提交政府部门审查。审查通过后，将处理玩家的肉体，通过绞肉机将玩家肉体绞碎，供给给第三方企业集团，作为养料回首再利用。
控制中心就像是溟河系统庞大运转团队的大脑，每一次溟河系统开始新游戏时，各个部门的最高负责团队都会到60楼的控制中心集合，各自负责好自己的模块，配合完成每一场游戏。此外，控制中心还有专门的录像设备、录音设备、检查记录仪器，能够方位、立体式记录下虚拟场景中每一个细节，以方便后期回放记录。
正是这样高效有序的分工，维持着溟河系统的运转。
粗略估计，一场游戏的顺利运行，就需要三千个最高级工程师在指挥中心参与一线控制，八千名中级工程师在溟河系统主机的机房记录主机运行情况，两万名初级工程师在各自部门参与运转，三万名数据师负责记录游戏中的每一项数据并提交整理成最后的报告，经最高负责人斯科特审查后，提交政府部门。
说回当下。
指挥中心正中央的宽达两层楼的大屏幕上，正实时显示着第13轮游戏，第3场子游戏——镜面连结的情况，在屏幕的左上角，写着明确地分组情况：镜子正面组:恺撒、奥佳尔、科林、公爵、玛尔斯、J镜子反面组：亚瑟、黑刃、伊卡洛斯、美人、洛林、独眼，每一个玩家的名字下，都带着他们的3D头像，已死亡的玩家头像与名字是灰色的，仍存活的玩家，名字与头像是彩色的，可以看到，除了恺撒与亚瑟，其他玩家的名字与头像已经完变成了灰色。在屏幕的右上角，则现实中两两连结者的信息，分别是：恺撒-亚瑟奥佳尔-黑刃科林-伊卡洛斯公爵-美人玛尔斯-洛林J-独眼，当然，除了恺撒-亚瑟这一组外，其他玩家的头像与名字也都变成了灰色。在屏幕的左下角，是一张表格，表头分别是玩家的死亡方式，死亡地点，死亡时间，不明生物击杀数，玩家杀戮数等数据，在这些复杂数据的后方，是一列名为血榜分数的统计栏，在这一栏，只要玩家还活着，数值就在不断变化着，有升有降，一旦玩家在本场游戏死亡，数值将进入静止，经后台技术人员核对后，录入溟河系统主机，记入血榜总值。而屏幕的右下角，则是一些缩小化的监控画面，密密麻麻一行行排列着，有上千个监控角度，控制人员可以随意调取想看的监视角度，在屏幕正中央放大，两层控制中心的人都能看到。
控制中心严格来说有两层，但被打通了，内部用透明悬浮的玻璃隔离成了上下两层。
上层是最高级的指挥者，一般由6个分部的负责人组成，而下层，是几千名坐在电脑前的高级工程师，按照部门的不同，划分各自的作为，他们都穿着白色的工程师的服装，仅仅从肩章的颜色不同来区分不同部门。游戏一旦开始，他们的任务就是坐在电脑屏幕前密切监视游戏中的每一项指标，完成好自己的工作，一旦出现异常，及时上报最高指挥者，一般由那六个最高指挥者做出决定，但一些重大决策也会直接由斯科特下达命令。指挥室有360无死角监控，有时候斯科特会程观看游戏的进程，有时候他忙于出差开会，就由那留个最高级指挥者下决策。
前12轮游戏，都是这样有条不紊地进行着，虽然偶尔也有过小慌乱的时候，但这些球顶尖的高智商人才也逐渐形成了团队默契，配合着完成溟河系统的进行。
但这一次的镜面连结的游戏进展，却好像并不尽如人意。
大屏幕上的画面定格在了血猞猁直起身子准备攻击的那一刻，恺撒骑在血猞猁身上，她紧紧拉着铁鞭，血猞猁立起了上半身，两个巨大的爪子对准了一名带着鼹鼠头套的猎人就要踩下去！亚瑟躺在一边，已经浑身是血、奄奄一息，而其他猎人则端着步枪，一脸错愕恐惧。
画面就这么定格在了这一刻，那些坐在电脑前的高级工程师们停下了自己的工作，面面相觑，不知道接下来要怎么做。
他们时不时看向头顶，那最高级控制层中的6个负责人，等待着新的指示。
二层控制室里，几千人，却没有一个人讲话。
所有人都预感不妙，上级要发火了。
这是一次很严重的失误。
前所未有。