第六十八章
童延没想到聂铮会反过来安慰他，不忍移开眼光地凝视男人片刻,才回神,忙不迭摇头,“我没事。”
目光朝灵柩尽头的供桌望过去，老人家慈祥面目已褪成黑白，但音容犹在。聂铮没多说什么,踱步上前，三次深鞠躬，又上了柱香,而后在灵前驻足良久。
童延不知道聂铮上次见到老太太是什么时候,但他敢保证那一次分别，聂铮一定没想到是永诀。
世事无常,何等哀凉。
本来这是不该走神的场合,可童延究竟还是走了个神，瞩目聂铮片刻后，把注意力转到一边。
随聂铮进来的有六个男人,其中两个一直守在聂铮身后,另外四个分立大门两侧。
对,这还是跟进来的，外边,不知道还有没有。
他一向靠随行人员的数量判断聂铮身上的重量，上次男人回来带了四个人。
他们之间的距离，好像还在增大。
夏老太太无儿无女，但有两个侄子,下午都从外地赶回来了。
就算如此，老人的社交有限，来吊唁的人依然不多，灵堂显得非常清冷。聂铮受过老太太的恩，又有前后二十年被照顾的情分，晚间留下守灵是必须要尽的心意。
晚饭后，聂铮对童延说：“你先回去休息。”
童延察觉男人情绪明显低潮，哪能真离开，忙摇头说：“今晚我也守在这，反正明天我也没事儿。”
再说，他也舍不得走，他们见面多难得。童延说完就赶紧到一边坐下，不再给聂铮反对的机会。
下葬前，灯烛不灭，好像要照亮逝者留在人间的最后一缕魂。到深夜，见老太太的侄子已经精神不济，聂铮到灵前，屈膝蹲下，拿起一摞黄表纸，伸进烧纸钱的盆里，用打火机点燃。
很快，童延也跟过来，在他身边蹲下，也朝那纸堆伸手。
聂铮一把握住童延的手腕，说：“我来。”
按本地的风俗，在这个日子给逝者烧纸钱该由血亲或姻亲的小辈来做。聂铮不迷信，但该讲究的还得讲究，他无所谓，反正对他来说，夏老太太更像母亲，但童延家里，童艳艳还活得好好的，可别让孩子在这儿犯了忌讳。
童延应了声好，缩回胳膊，可仍在一边陪着没走。一双眼睛，被跃动的火焰映得清亮。
到第二天上午，聂铮才去休息，但也只是就近找了个酒店，童延也跟着去了。两个人都疲惫，也没多说什么。次日，夏老太太火化，童延本来是打算留下来陪聂铮的，但到了晚上，老聂和郑昭华来了。人家父子三人聚到一处，童延不好多说什么了，加上郑昭华一语戳破全部：“你明天有个访谈，可别是忘了，早点回去。”
聂铮也让童延回去，但自己一直把他送到车里。
车里就坐了他们两个人，司机守在下边。
聂铮望着童延倦怠不堪的神色，说：“本来打算过来看看你，没想到会发生这样的事。”
童延连忙回答，“谁都想不到。”
昏暗的车厢里，聂铮又沉默许久，“明天葬礼之后，我就走，你别送。等下次有空，我再回来。”这是实话，赵氏那边等着聂铮的事太多，行程最多只能耽搁到明天。
即使能意会，童延心里还是咯噔一下，脑子里反复徘徊一句话：聂铮要走了。
心头似乎有一片望不到边也走不到头的荒原，但童延呵地笑声，“我今年状态不错，也还挺忙，你别惦记我，我又不是小孩儿。”
不是小孩儿，不需要时刻挂记。
聂铮也确实从郑昭华处听说过，童延这一年正从低谷都出来。他并不知那低谷还有反复，故而，微微颔首，“嗯。”
等聂铮下车，车子缓缓驶离，透过后窗望见男人静立在路灯下的身影，一股巨大的悲怆感迅速席卷童延全身，他甚至有无比真实的生理反应：胃一阵阵抽搐。
童延赶紧收回眼神，把脸转向前方。可能是在经历死别之后又面对生离，他用尽全力也没法把那股沉闷的郁悒感压下去。人生的每一次离别都算不准再重逢时会是什么样的光景。
有些人的到来，好像，就是为了背影渐行渐远的那一刻。
第二天的访谈，那样简单的台本，童延接二连三地忘词。主持人是位在圈里德高望重的老师，十分有耐心地对他说：“没关系，再来。”
录完节目后，从电视台出去，小田看着他的脸色，小心地宽慰：“童延哥，这些天你忙着参加葬礼，没那么多时间看台本也正常，咱们今天不算什么，我听说，凌珑老师上次上这节目，是答一条停一次。”
透过蒙着遮阳膜的玻璃，车窗外的世界总是一片暗沉，只有童延自己知道，他昨晚背过台本，很认真地背过，可事到临头，他涣散的思维根本做不到立刻把原本刻在脑子里的东西搜出来，比他去年情况最差时还要严重。
童延惶然而且茫然地望着窗外匆匆来往的行人，每个人都在为眼前和以后奔波，似乎每个人都极富朝气地忙碌着，可他能做什么，他还能做什么？童延整个人都被笼罩在浓厚的恐惧感中：拍电视剧，他记不住台词；拍电影，他集中不了精神进入角色，作为一个演员，他就是废了，他还能做什么？
也就是这一天的下午，童延在郑昭华的办公室见到了三位意想不到的客人——已故影帝从雪阳的姐姐、前妻以及经纪人。
童延没精打采地坐在一边，看从雪阳的经纪人跟郑昭华打了会儿机锋，才明白这些人来干什么：明年正好是从雪阳去世二十周年，这些人想给这位传奇影帝拍一部传记电影，看上了他。
而且，郑昭华很显然已经替他推过一次，毕竟，名人传记演的是真实存在过的人，目前国内，还没见哪个演员用这个题材给自己找到过提升，演不好还得挨骂，从雪阳去世不到二十年，人家的老影迷还在。
也是，要不是这种费力讨不着好的事儿，眼下人家也找不到他头上，从雪阳的经纪人如今在行内可称泰斗，手下拿得上场面的演员不是一个两个。真有好饼，为什么不留给自己人？
童延刚想到这儿，郑总监就换了个含蓄的方式把这话问出来了，“我看于峰就不错，怎么不把这个机会留给他？”
从雪阳的经纪人还真给了他们一个答案：“他不行，他形象跟雪阳差太远，你没觉得吗？童延这双眼睛跟雪阳挺像，连气质，都跟刚出道时的雪阳有些相像。”
真是谢谢你了，童延心里不痛快，把脸撇到一边。
郑昭华语气硬了些：“我还是只能说遗憾，童延档期跟不上，上次我也说过。”
他们软硬钉子都使出来了，从雪阳经纪人终于绷不住了，听到这话，站起来，“那行，打扰了。”
本来事情到这儿就算结束了，但从雪阳的前妻起身后，几步踱到童延面前，默默打量他片刻，问：“你是不是，很久没睡好觉了？”
女人的眼神中有真实的关切，语气就像是问候一个老朋友，童延心头突然跳了下，一瞬间竟有些鼻酸。但片刻后，他站了起来，扯出一个若无其事的笑，“多谢您关心，没有。”
女人说：“你真像他，”随后从包里掏出剧本，不容分说地塞到童延手上，“请你看一看再做决定，好吗？”
一屋子人都静下来，童延本来不耐烦的，但对着女人泪光闪烁的眼睛，他稍稍怔愣，还是低头翻开了剧本。
他不可能阅完全部，只看了剧本前面的梗概。
从雪阳少年得志的那几行，他基本算是一扫而过，真拉住童延的，是这位影帝辉煌不再时的坎坷。从雪阳死于哮喘，去世前的那些年还有很严重的郁躁症。这一切的悲剧从从雪阳第二次得到最佳男主角时开始，那一年，影帝经历了两件事——快要呱呱坠地的孩子死在妻子腹中，以及，离婚。
可能是因为身体和精神的双重折磨，此后的几年，这位影帝没有一部拿得出手的作品，焦躁的痛苦终于把从雪阳推到崩溃的临界点。这位影帝没认输，一直跟自己抗争，直到最后一部作品给他带来第三个影帝奖杯，他终于把自己生命燃尽。
童延匆匆翻了后面几页，甚至有从雪阳在片场郁躁症发作的戏。他再开口时，嗓子眼有些灼痛，“人物真能剖得这么开？”
名人传记多是伟光正高大全，但这次显然跟他想的不一样，从雪阳的经纪人见有门，立刻说：“以前，公众看到的都是他们心中的从雪阳，这次，我们要给他们一个真正的从雪阳。”
童延点头：“您最好记住这句话，电影什么时候开机？”
郑昭华见势不对，急忙抢白：“我们先讨论讨论。”
经纪人真有心阻拦，童延这戏是演不成的。童延脑子一炸，瞬间忘了旁边还有其他人，再开口蹦出了几吨火/药：“我说，接了。你听不到吗？！”
他不知道自己是想扮演从雪阳，还是想扮演一次自己，可是，童延心里非常明确：这次，谁也拦不住他，谁也别想拦着他。
童延脾气从来不算温和，但也这是郑昭华第一次被他当众怼。送走眼里泛出精光的几位，郑昭华回头看向童延。
而童延歪歪靠着沙发背，大口大口地喘着气，眼光跟他对上时带着几分无所适从的脆弱，一口一声：“对不起……对不起……”
童延祈求，“你就让我演吧。”
郑昭华顿时彻悟，“行，你别急，演，让你演。”
这天下午，在郑昭华办公室的几个人，都看到了童延的精神状态，但这次，就连郑昭华本人都不会再告诉聂铮，身为经纪人，他明白，演员碰上一个跟自己契合的角色多难得。
2016年元旦后，《从雪阳》正式开机。
也是基于童延的状态，排在前面的戏份，从从雪阳走下坡路开始。
开机这天，拍的是从雪阳离婚。
离婚和失去孩子是影帝开始走下坡路的关键，为把握人物的心态，趁着旁边没人，童延问从雪阳的前妻吴女士：“您当时为什么一定要跟他离婚？”
据他所知，吴女士比从雪阳大十岁，是从雪阳在电影学院时的老师，两人曾经伉俪情深，也算是志趣相合，吴女士陪着从雪阳走完了登顶的路，可是，在从雪阳站在巅峰时，毅然选择离开。别说离婚只是因为失去孩子，共同的苦难，两个人不是更应该携手走过去？
吴女士笑意十分沧桑，“他是个好的演员，最初，我们确实是因为志同道合才走到一起。可正因为他是个优秀的演员，很多时候，拍摄结束了，他自己还在角色里头出不去，包括戏里的感情。他……不是一个好丈夫。当时，我已经快四十了，对电影的热情也差不多耗光了，早就教不了他什么了，只想要安稳的生活，他给不了我。我们吵过太多次。”
这就是一场梦想和家庭不能兼顾的悲剧。人心都是会变的，曾经陪着你走的人，也可能随时离开，曾经以为的长久，从来就不是长久。
这场戏，童延拍得史无前例的顺利：从民政局出去，他对扮演吴女士的女演员笑着说：“行，咱们都自由了，以后有什么事，只管找我。”
童延太清楚这笑后面又多少无奈，有些人注定留不住，也不能留。他几乎是本色出演，就像之后，从雪阳独自坐在路边出神的茫然他也是本色出演，对于一个不甚成熟的男人来说，曾经能称之为人生导师的爱人突然离开，留下的是什么样的废墟，他太明白。
依然是个男人，但分明又是个弃儿。
这一条下来，导演一双眼睛精光四方，“好！有戏！”
童延依然坐在路边没走，很快，郑昭华过来担心地问他：“没事吧？”
他点了支烟，笑，“戏拍得这么顺，我能有什么事？”
第一口烟猛地吸进去，童延把脸撇开了，很奇怪，状态找回来，他明明是应该高兴的，可他又说不清自己一颗心到底沉到了哪里。
拍摄进行到第十天，上午第一场，是前妻离开后，从雪阳的郁躁症第一次在片场发作的戏。
这天一早，童延接到聂铮的电话。
寒暄几句，聂铮问他：“拍摄还顺利？”
童延照实回答，“很顺利，非常顺利，这次我的状态，比以前都好。”
聂铮说：“听说了，恭喜你。”
秉着不随时打扰的原则，他跟聂铮通电话的频率是一周一次，这一通电话过去，这一周的期待也过去了，而后，从电话挂断的那一刻开始，再一分一秒地往后计算。
场景灯光就位，童延到了镜头前。
从雪阳发病的这一天也接了个电话，时间线没有写明，但童延猜，从雪阳这是听到了爱人在加拿大的婚讯。
触动从雪阳的是助理的一句话，“雪阳哥，先吃了早饭再看剧本吧。”
童延焦躁不平，夜夜不成眠，费劲心力，依然跟不上即将对准他的镜头，远方的人还在远方，已经有了新的开始，而他，失去的已经失去了，却仍踟蹰不前。
童延恍惚是听见小田在催促他，像是催命似的，他手里的剧本就冲着对方的面门拍过去，“滚！——”
喧闹的片场顿时鸦雀无声……
他，做了什么啊？
童延能清楚地感觉到头疼，就和他每晚的头疼一样，那疼痛真是钻心刺骨，他捂住头，尖叫出声，用了最大的力气呼吸，才留着自己的那口气。童延没想到自己会在这么多人的面前哭，一直到察觉小田到了他身边，他才发现自己满脸热泪。
这不好，非常不好，童延赶快让自己安静下来，蜷缩在躺椅上一动不动，望见小田的嘴在他面前一张一合，他听见自己似乎还答了句什么，就像正常人。
回头，童延没想明白，自己头疼怎么疼到白天了，这一段时间，分明是每天晚上他才犯头疼病，天一黑就开始，像上了闹钟似的。
转眼，进组一个月。小田应该是发现了什么，晚上，把他送回房间时，特别交代一句：“小童哥，你要琢磨剧本就趁现在，别再熬到半夜起来看了。”
童延没说什么，就用力把门甩上了，真他妈是句废话，他要是现在能沉得下心做事，用得着等到半夜？
回房间，他把自己甩上床，颤抖的手从枕头底下摸出止疼药，就这样吞下去，而后，呆呆地望着天花板等死似的等。不知道过了多久，终于，药效上来，头痛过去了，随之而来的是浓浓的睡意。
和很多的晚上一样，再睁开眼时，已经到了半夜。童延起身，抽了支烟，拿起剧本，翻到明天要演的那一段。
这一段他早就看过，从雪阳被助理发现精神异常，是在一个早晨。助理推开门的时候，从雪阳把自己蜷缩在写字桌底下，正神思不属地在柜子的侧边木板上刻字。
童延看过刻字的照片，歪歪曲曲的几行，全是，回来。
回来，回来，回来……
所以，真没什么难解，这人的郁躁症和一切失常都是从那个人离开开始的。不管多倔强，一直等着那个人回头看一眼，一直等不到。
可是，等到了又怎么样？童延前些日子才看到，那个南亚国度的一位副总tong，因为同性关系被人起诉，不是弹劾，是起诉，他这才知道，原来在某些地方，这样的关系是触犯法律的。
童延顿时就恍惚了，他还不如一直留在十八岁的时候，窗外月光清亮，恰如那年他窗口的月光，可能他只是做了一场不那么好的梦？现在梦醒了，他还在十八岁的时候。
对，说不定是。童延胃又紧缩几下，他好饿。
他饿了，门外说不定有只鱼。
童延把剧本丢到一边，几乎蹒跚地冲到门口，一把门拉开。深夜，灯光依然把酒店的走廊照得通亮，门外，地上，除了地毯不算繁复的花纹，什么都没有，什么都没有。
他的十八岁，已经过去了很久。
清晨，小田敲门没人应，用房卡打开门，进屋一看，愣了，写字桌底下蜷着一个人。童延就恍恍惚惚地被小田拉出去，在耳朵巨大的嗡鸣声中，似乎听见小田在叫他的名字。
而且，小田还在哭，童延像是明白，又像是没明白，问：“你哭什么啊？行了，我戏都试完了，咱们去片场。”
从雪阳花了三年的时间走出去，或者说，一辈子都没能走出去，从雪阳的最后一部戏，演的就是精神不太正常的角色，或许，跟童延如今一样，也是本色。
童延看到那时候从雪阳的日记，记录最后一次去加拿大探望前妻。
“她送我走的那天，天降大雪，我们没撑伞。她门口的那条路真短，走完整条街，漫天风雪也白不了头，只朝眼眶一落，就化了。”
才携手走过两年，这条路可不就是短。
白不了头啊，不能一起白头。那化在眼眶的雪，是分别之后绵绵的恨，和无休无止的心酸。
童延演了他平生最好的一场哭戏，是在这一场送别后。真是撕心裂肺，像是把他五脏六腑都掏空似的。
拍到从雪阳离世那天，童延脑袋里头好像有什么利器在不断搅动他的大脑，连头骨都像碎了似的。他躺在床上，大口大口地喘气，疼得浑身发抖，黑暗逐渐压满他的视界，童延想，过去了，都要过去了，这一条漫长而坎坷的路，他终于要走完了，可是，他为什么那么不甘？
导演一声过，小田马上到床前，而童延依然躺在那没动，小田心头一缩，也顾不得许多，伸手拍拍童延的脸，“小童哥！你别吓我。”
被他拍了脸的人，依然无声无息，没有任何反应。
每一个人都对聂铮说，童延这一部戏拍得很顺，童延在长期的低潮之后，终于迎来了一次爆发。
但没有一个人告诉聂铮，童延是耗着命演的。
他心急火燎地回国，赶到拍摄地的时候，也只是童延昏迷当天的下午。
聂铮进病房时，童延已经醒了。他越过几个人，踱步到病床边上。
他问了声怎么样，童延的眼光缓慢地朝他转过来。
而后，聂铮看到的他一辈子都忘不掉的画面：童延看着他时，眼神是一种难以言说、神经质似的呆滞。
他在床侧坐下，握住童延已经变得枯瘦的手，又问一次，“告诉我，你感觉怎么样？”
童延依然没说话，只是，目光定定凝住他的脸，眼角有一行清泪滑落。
以前，不管发生什么事，聂铮从来没见过童延哭，心立刻揪起来。
而童延完全反应不过来，聂铮为什么出现在这儿。
可能又是他的幻觉，他管不住发抖的嘴唇，“聂……”
聂铮？
还是？聂先生？
被注册过镇定剂，童延这一觉睡得很沉。
而聂铮已经从大夫那儿了解了全部，长期失眠，严重到可致昏厥的神经性头痛，还有身体的其他指征就不用说了，一个长期失眠的人，身体能有多健康？
童延对着他是一口一声的好，口口声声都是，自己能坚持。算了，童延病着，他不跟病人计较，可郑昭华和小田又是怎么回事？
于是，童延醒来时，正听见聂铮在外间对郑昭华说：“我没有不让他演，可他有精神崩溃的前兆，演可以，等到他恢复之后。你去跟剧组交涉，有多少损失，我担。”
童延大惊，立刻挣扎着下床。他腿软得撑不住身子，一下跌到地上，外面的人闻声很快冲了进来。
被抱起来的时候，童延死死拽住聂铮的胳膊，“我不能停……停了就没了。”
什么没了？分不清是从雪阳还是自己的混沌到极度痛苦的癫狂。
这次，到聂铮面前做说客的人很多，众口一词，演员入戏的忘我状态，错过可能就没下次。他们让他，不要挡着童延登顶的路。反正，还有一周，拍摄就完成了。
嗯，一周。
这不是聂铮第一次亲眼看到童延演戏，童延杀青的那天，他再次回国到了拍摄地。
最后一场戏，是从雪阳最后一次站在颁奖礼的舞台上。聂铮站在监视器后头，被童延的眼神弄得浑身不舒服。
童延还是在笑，但那一个笑意，只让人觉得，繁华落尽，天地荒芜。
这次，聂铮连杀青的蛋糕都没让童延吃，等人从镜头前下来，立刻上前把一件大衣披到童延身上，接着，说：“你跟我来。”
童延还没从戏里出来，来不及弄明白聂铮怎么又来了，只能乖乖男人身后上了车。
等他坐稳，聂铮对司机说：“走吧。”
童延低落之余又有几分愕然，“去哪？”
聂铮说：“去我那，治病，养身体。”
他不在的时候，童延不太好，那真没别的什么可说的了，这病，得在他眼皮底下治好。
见童延没吭声，他又不容分说道：“你什么时候把身体养好了，什么时候再回来拍戏。”
童延说：“我的证件。”
聂铮很快回答，“全在我这儿。”