老张头最近写了本新书，心想这么宝贝的东西，如果只是我一人独享，未免有些暴殄天物了。说来也是有趣，自从有了这个想法，老张头就再也无法安睡。
这天，老张头和往常一样，一个人坐在院子里喝茶，微风习习，好不惬意。可惜的是，这微风把茶杯里刚倒出的热茶吹凉了，上好的茶叶喝起来却少了些醇香。不过，一个人这样喝着茶，本身就容易凉吧，这微风只是刚好赶上了。
“凉风有信，秋月无边。”老张头端起茶杯，“且随秋风，静待有缘。”
时间回到多年前，那是老张头第一次出版自己的作品，也是老张头第一次在喜悦中感到痛苦，以至于往后的日子里，每当萌发“独享”的念头就无法入睡。而导致这一切的原因，竟然就是那本名叫《笑谈杂文集》的作品。
“老张头，你居然出书啦！”同事和朋友们围成一圈，看着老张头桌子上的一打书，七嘴八舌地说道，“没想到你还是个深藏不露的作家啊！”
老张头感到有些疑惑，他怎么也没有想到，自己以为的平平无奇的小事，在别人看来却是如此神奇。更疑惑的是，平日里从来不看书的同事和朋友们，此刻表现得如此热情。
“额，小爱好罢了，就是一些零星的作品，整理出来作个纪念。”老张头拿着一本《笑谈杂文集》，一边翻阅一边暗自打量着身边的一群人，“做成书还挺好看的，就是有点美中不足，总觉得缺了点什么。这出版社也真够意思，还给我送了这么多收藏版。”
“缺了点什么？当然是缺了我们啦！”人群再次喧哗起来，“好东西要分享，吃独食长不高！”
老张头完全明白他们在说什么，他们想要这本书，还不忘拿身高的事开玩笑。老张头有些生气，脸一下子涨得通红，正要反诘却又忍了下来，心想事实胜于雄辩，不如让他们看看这作品，也就自然明白我的才华了。至于那些难听的话，我不去理会便是了。
想到这里，老张头捏着书角颤巍巍地说道“既然大家喜欢，那我就每人送一本！”
话音未落，人群一拥而上，各自拿去一本，用高亢而尖锐的声音喊道“谢啦！”
老张头没有多想，只觉得事已至此，这么宝贝的东西，如果只是一人独享，未免有点暴殄天物，不如就随他们去吧，好东西要分享，吃独食长不高。
“喂，上次老张头的那本书真不错啊！”有人低声议论道。
“是啊，确实不错！”有人附和着回答。
老张头正在专心工作，隐约中听到有人在议论自己的书，心中不由得有些触动，不自觉地停下了手上的活，想要听清他们具体在说些什么。
“就是稍微薄了一点，我用来垫在显示屏下面，感觉比之前的高度要好多了！”
“我觉得还可以，你看这垫在花瓶下面多好，既能防止渗湿桌面，又能体现出文艺气息。”
“真受不了你们这些附庸风雅的东西，我都是用来泡面的时候盖住封口的，效果不错！”
人群七嘴八舌地讨论着，越说越高兴，声音也越来越大。老张头越发专心地听着，但是只觉得传进耳朵的声音越来越尖锐，就像那句“谢啦”一样刺耳。。
渐渐地，议论声模糊起来。老张头看着自己桌角的那本《笑谈杂文集》，忍不住握紧拳头颤抖起来，心想这才是暴殄天物。紧接着，他翻开书，怎么也没办法平静下来，只是自顾自地在前言底下写了两个大字——封笔。
清河先生于2021年7月17日作
。