“这个是你的吧，”中山美穗拿出了27分的考卷，给藤井树看。
“太暗了，看不清。”藤井树借着远处的灯光，还是看不清上面的内容。
脚踏车被倒置，中山美穗使劲的手摇着用人力驱动的车载电灯，橘黄色的灯光下，藤井树端详着两张考卷。
“快点啊，我手都酸了。”中山美穗催促着。
“是这样啊，break的过去式是broke啊。”藤井树故意延长这段相处的时间，比对起考卷的不同起来。
“喂，你别在这时候对答案行不行。”摇着脚踏车踏板的中山美穗，有些生气的说着，灯暗了下来。
“看不清了，”藤井树认真的读着考卷的内容，中山美穗无奈的继续下去，漆黑的夜里，少年和少年隔着脚踏车，温暖的灯光，照亮了他们彼此。
隔壁班的及川早苗，在做伸展操的时候，请求中山美穗为自己向藤井树搭桥引线，她们来到图书馆，中山美穗在及川早苗的半强迫下，找上了依靠在书架边看书的藤井树。
“及川早苗说，想和你交朋友。”中山美穗侧过头不去看他，说明来意。
“这样吗？”藤井树反应很平淡，她有点不确定是同意还是拒绝，“怎么样？”
“没什么。”他还以为是对方想向自己告白，紧张的心落了下来。
“你是愿意还是不愿意啊。”中山美穗这下直接问他的意愿。
“你问我愿不愿意……，”藤井树捧着书，迟疑的回答，
“你不愿意吗？”藤井树没有回答她的问题，中山美穗问下去，“你有其他喜欢的女孩子吗？”
“有吗？”两人目光相对，中山美穗开口问道。
“没有，”藤井树不耐烦的回答，中山美穗转身，“那就行了。”
她把等待的及川早苗推到了书架边，不一会，是板着脸的藤井树走出来，把刚才手里的那本书，重重的扔在柜台上，一声不吭的离开了。
中山美穗的心里居然莫名的松了口气，她连忙去看及川早苗，对方正一脸茫然的靠在藤井树待过的书架边，口中念着，“男女之间，就是这种事情的循环啊。”
放学后，骑着脚踏车的中山美穗在路上行驶着，一旁的山坡上，头戴着纸袋的藤井树终于等到了她，从山坡上冲了下来，他脑袋上的纸袋前面掏了个洞，有些滑稽的露出脸庞。
和中山美穗并行后，藤井树把纸袋取下，用没有掏洞的那面，套在了中山美穗的头上，扬长而去。
中山美穗尖叫着把脚踏车停在路边，取下纸袋，有些埋怨的望着渐行渐远的藤井树。
之后国中的长跑比赛现场，藤井树搞砸了比赛，被同学给架了出去，中山美穗用长筒照相机远远的看着他落寞的背影，剧情里，这是他最后一次胡闹。
中山美穗的父亲因病去世，她很久没有去学校上课了，藤井树敲响了她的家门。
“你怎么来了？”中山美穗看着冬装的藤井树，这时候已经是北海道的十二月了，外面下起了雪花，她注意到，藤井树的腋下夹着一本。
“你又为什么一直在家？”藤井树这时候还不知道中山美穗的父亲去世，“不去上学吗？”两人同时出声问着。
沉默了一会，中山美穗先开口，“找我什么事？”
“是因为这个。”藤井树拿出那本白色封面的，这是他精心挑选的，“寒假前借的，我忘了还了。”
“替我还给图书馆吧。”他把书递了过去，中山美穗疑惑的问，“你自己怎么不去还啊。”
“就因为来不及还，才拜托你的啊。”
“为什么？”
“别问了，交给你了。”
藤井树看到门前的讣告，表情一下子变化了，有些沉重。
“家里有人去世了吗？”他轻声问。
“嗯，是家父。”提起这件事，中山美穗还是有些难过，眼含一层迷雾。
“那，你节哀顺变。”藤井树还是第一次露出这样认真的表情，他看到中山美穗居然笑了，不满的喊，“怎么了。”
“没什么？”中山美穗摇了摇脑袋，目送着他骑上脚踏车，甩开脖子上的围巾，两人最后对望一眼，在夕阳的余晖中，这个少年默默的消失在她的世界里。
寒假后的中山美穗回到学校，看着藤井树座位上摆着和父亲坟墓前一样的祭奠花瓶，她知道这是同学们的恶作剧，旁边的女同学，告诉她。
“藤井他又转学回东京了，通知你了吗？”
中山美穗没有说话，而是一把打碎了花瓶，她拿起藤井树交给她的那本书，冲出了教室。
追忆似水年华。
看着封面的书名，她站在图书馆的书架前，藤井树常待的位置，打开书页，后面插着一张写着自己和他名字的借书卡，她抽了出来，上面只有这一行名字。
又是本没什么人看的书呢。
她这样想着，把借书卡放了回去，将这本书放进书架。
窗台前的白纱帘布还在随风飘摇，只是那个会在后面看书的少年已经不见踪影，她内心稍稍有些失落，关上了图书馆的门，离开了这里。
皑皑的白雪中，十数年后的藤井树一动不动的躺在地上，他的四周是焦急万分的同伴，这次滑雪旅行，他失足从高处跌落，身下的白雪，慢慢染成了鲜红色，身体渐渐麻木，眼中所望着的天空，碧蓝如洗，真的好像当年，在教室窗前所见的，那种天空的颜色。
“我的爱恋，乘着南风疾驰……。”
他缓缓张口，唱着歌谣，镜头拉伸，在风雪之中，这声音传得很远很远，就像他最后的思恋，很长很长。
2011年，12月21号。
藤井树收拾完了行李，走出了住了三个多月的房间，门口，中山美穗静静的站在那里。
“大家不是都走了，还有别的事吗？”昨天已经拍完了最后他倒在雪中的镜头，他问向中山美穗，这几个月，自己刻意的保持距离，除了在戏中对话，和她并没有什么交集。
“那个，送你的，算是散伙的饯别礼吧。”中山美穗交给他一张白纸，他接过来看，是窗前的少年在低头看书的素描，看得出绘制的人手法还很生涩，抬头想说谢谢的时候，望见的，是中山美穗离开的背影。
“谢谢。”他小声的说着，把这幅素描小心的收起，手里拿出一封寄给松永佑介的无名信，他提前查到了地址，出门的时候，塞进了路边的邮箱。