公司给我的假期过完后，我回到县城，每天上班，下班，中午回家做饭，开始了一种崭新的生活。
老公白天在大棚忙碌，下午五点半左右去镇上的车站坐公交车来县城，我在家做好了饭菜等他。早晨，我起来做早饭，吃完后我走到公司去上班，他去车站坐公交车回镇上。虽然距离只有十几公里，但坐公交车有点麻烦，主要是他在镇上的家到公交车站有接近两公里，我家到县城汽车站又有两公里多路，他要买个带挡位的摩托车，我不同意，感觉挺危险的。我们商量的结果是，他买了一个不带挡位的摩托车，挺大，可以带一个人。我叮嘱他每天骑车一定要戴好头盔，因为生活中看到和听到摩托车出的事太多了，我一直有些担忧。实际上，十几年里，他换过一次摩托车，在暑假和寒假还经常带着儿子在县城和小镇上来回奔波，并没有出过任何事。我也给孩子准备了一个小头盔，只要坐摩托车我都会让他戴好。老公因为经常开小货车，知道电动车和摩托车的危险，因此他自己骑摩托车时非常注意安全，尤其是下小雨，尤其是晚上，视线不好，路面摩擦力小，刹车困难。只要他开车，不管是货车还是摩托车，我都有些担心。我担心了十多年，所幸摩托车和小货车都没有出事情，而最后出事是在别人的货车上，他并没有自己驾驶，这是我万万没想到的。我曾为此深深的自责，那天下着小雨，是夜晚，如果我多叮嘱他一下，夜里不要赶路，十点前找个服务区休息，第二天凌晨再赶路，一切也许都不会发生。然而，人生的字典里没有如果，没有假如，只有事实，只有教训。
第二年的四月，儿子出生，在这之前，我请了一个月的待产假，现在我又请了两个月的产假。产假休完后，他让他母亲过来帮我们带孩子。
因为我自己学习成绩不好，因此，把希望全寄托在孩子身上，对他要求很严。他从小学开始，成绩就一直很好，一直到初中。经过了初一，初二，在初三的下学期，六月就要中考，时间来到五月，他刚过完十五周岁生日不到两个月，二十六号，这天是星期三，从下午就开始下小雨，淅淅沥沥，一直下到第二天的凌晨。这一天晚上，意外以一种令人难以想象的方式降临，让我永远的失去了老公，儿子永远失去了父亲，而他已满头白发的父母永远的失去了儿子，这一天，成了他不到四十一周岁的忌日。
这个结果是我在第二天下午知道的，而当天事情的经过，是他的弟弟赵炳武后来告诉我的。
春节过后，老公开始拿出好几亩地种西瓜，因为综合算下来，西瓜如果能在五月内上市，利润最高。五月下旬开始陆续有西瓜成熟，是我们种子公司去年引进的无籽西瓜，据种植的人反应说产量高，水分足，糖分多。老公去年没有种植，当年刘月他去镇上另一家种植户那里买过几个，打开吃，确实不错。后来他开始琢磨在大棚里种植这个品种，因为原来大棚里他种植的过的西瓜都是有籽的。
五月中旬，西瓜快成熟时，他打电话给这些年认识的朋友，一个杭州那边的朋友说自己温州下面县城那边一个朋友有销路，需要四千斤左右，价格锁定在每斤两块五。先打了一千定金，并把送货地址发过来，需要在五月底前送到。老公计算了一下距离，大约有三百公里，自己的货车太小。一个在县城专门跑运输的朋友那里有一个五吨的货车，谈好了价钱，安排了司机，于是老公和司机小伟联系，约定二十五六号左右过来装货。
二十三号开始，陆续有西瓜成熟，到二十五号晚上，除去零卖的一些，凑了三百多个，老公通知小伟二十六号下午一点多过来装货，这样到时候估计能再凑几十个。让他明天过来时先开着空车在镇上的磅房过磅称重，把重量记下来。
小伟是两点左右到的，这是个二十多岁的年轻人，还没成家，是搞运输朋友的亲戚。后来我知道，他的驾龄已有八年，高中没上完，然后学驾驶，帮着亲戚开货车跑运输，他经常跑高速，但一般距离都不太远，夜里开车并不多。
下着小雨，地里的路有点潮湿，小伟开的很慢，大家高高兴兴的开始把西瓜装到汽车里，每个平均十斤左右，装了四百零几个，装完后盖篷布，开到家门口时已过六点。因为担心西瓜摘下来后放的时间长了后会炸裂，而且开车过去大约要五个小时，老公安排小伟在家里和大家吃晚饭，准备连夜开过去，争取在零点前到达那边。
吃完晚饭，老公坐在副驾驶，小伟开车，去镇上的磅房过磅。算出来西瓜重量4130斤，算起来每个平均超过十斤，很让人开心。
正式出发是在晚上六点五十，按预计时间，十一点左右应该能下高速，零点前可以到达终点。然而，汽车在十点二十左右，也就是在出发后大约三个半小时，出事了。
这天晚上，我并没有任何心灵感应，只是有点担心，因为下着小雨，黑夜，高速上要开三四个小时。我在祈祷他们能顺利到达，第二天赶回来。
这天是星期三，早晨，我像往常一样，五点四十左右起来，做好早饭，喊儿子起来吃饭。他在六点五十出门，在楼下骑自行车去学校，大约十五分钟，学校七点二十上课。我八点十分从家里出发，走去公司，不到十分钟。
早晨我依然没有任何感应。快十点时，接到弟弟赵炳武的电话，第一句话就令我震惊。
“嫂子，我哥出事了。”他声音低沉。
“在哪儿？要不要紧？”我声音开始颤抖。
“刚才接到永嘉那边的电话，说货车翻出了护栏，具体情况没说，让家属赶快过去。”他快哭出声，声音开始哽咽。
“我要去。”我此时开始有一种不祥的预感。
“你别去了，太远，你还要照顾孩子，我跟爸一起找个朋友开小车过去，马上出发，估计下午一点左右就到，到了后跟你说，别太着急。”他匆匆挂了电话。
我坐在办公室的椅子上，浑身紧张，焦虑不安，中午快下班时跟领导请假，身体不舒服，下午休息半天。回到家，下了一碗鸡蛋青菜面，吃了几口就吃不下，心口堵的厉害。儿子中午，晚上都在学校吃饭，然后上晚自习，九点二十左右到家。过了十二点半，我坐在沙发上，开始等电话铃响。一点钟也没有响，我站起来，在家里不停走动，一点半仍没有响，我越发感觉不安，几次想拨通弟弟的电话。
快到两点时，电话铃终于响了，我拿起来。
“嫂子，我哥他，他……”电话那头，弟弟已经哭了起来。
“他怎么了，你快说。”我大声喊着，拿电话的手抖个不停，脑袋里都是嗡嗡的声音。
“他去世了。”弟弟哭着说。
我重重的坐在沙发上，泪水涔涔而下。
“他在哪里？”我焦急的问。
“在殡仪馆。”弟弟已经泣不成声。