祖母不在家，出去神游的日子，家里家外自是母亲一个人打理。
祖父下不了地干活，好多年都这样。祖父的身体状况每日愈下，早没在队里当看牛佬了。祖父短暂快活的看黄佬岁月一去不返。祖父再也不会开心地在野外的空地扬起皮鞭，哼唱自编的歌：
我家在故河口村上哟嘿；
一年四季，绿水长流哟嘿；
我家在故河口村上哟嘿；
一年四季，牛肥马壮哟嘿
我家住在故河口村上哟嘿
一年四季，风吹稻谷香
哟嘿，哟嘿，哟嘿……
故河口好村庄，哟嘿
祖父千年幽古沉落的生活与情怀，唯他自己懂，人家是不懂的。
父亲又不在家，面对这一家子的大大小小，七七八八，母亲丝毫不敢松懈，也从未有过半句怨言。母亲每天都很忙，没时间抱怨。不仅白天忙，晚上也忙。你说祖母在外搁那么多亲戚，又无多少钱，用啥跟人联络感情？就用母亲做的鞋。
祖母从外面云游一回家，就给母亲布置任务，什么样式，颜色，材质，多少双。送什么样的人家，什么样身份的人，什么布料合适，么子时候要等。就跟我之前在收获看到的一个《宝姑》里的恶婆婆一样。整治得儿媳妇窝尿的时间都没得。
母亲领了祖母布置的任务，丝毫不敢怠慢。白天要出工，晚上就做鞋。没有日夜地工作。待一双双鞋做好摆满柜子。祖母再出门，就点点数，背着一包鞋走了。然后，就外出云游一阵子，把那一双双鞋送人。
母亲嫁来的大柜里，就只见一叠叠的鞋底码得高高的，一排又一排。母亲嫁过来五屉柜的抽屉里，就只见红的黑的蓝的线，一串一串的串得好好的，与东草绒的咔叽的布料摆放在一起。那都是母亲用来做鞋的布料。
千层底的鞋底得用粗线纳上一千针，一层层一圈圈围着鞋底，纳得像满天的星星，又像地下爬行的蚂蚁。有的鞋底还会绣上几朵花儿。鞋帮的活儿更是仔细，要一针一针地缝，将毛边的鞋帮缝成精细的边口。有的边口还要加上颜色，叠加帮上一层那颜色的布料，一针一针地扎进去。需得功底过硬的针线活。
总之，千层底的工序非常之多。一双鞋从纳鞋底开始，直到做完，最少得上两三歇功夫。这还是像母亲针线活上好过硬的人。有的妇人一双鞋做一个星期也做不起。一双鞋底都要纳三四天。
母亲每天都要做鞋做到深夜。故河口的灯都熄灭了，母亲还在纳鞋底，故河口沟渠的青蛙都睡着了，母亲还在穿针引线。故河口的夜静悄悄的，母亲纳鞋底的针线声音，却特别的亮，在宁静的房间，刺刺刺地响！
不明白的人，若此刻路过母亲的房间，还不知是什么声音在刺刺刺地响。
母亲纳着纳着，鸡便打鸣，天都快亮了。母亲刚躺下睡一觉，又得爬起来，起老早去田地干活，还干得有劲有力。在母亲的心中，真的什么都可做得来。她与父亲成一个家，父亲就是她的日月天光。
一大早，母亲小跑腾腾地响在故河的堤道上。人们都还在房间睡大觉，听见了，还不知是什么声响？
故河口的堤道隐藏在荒芜的草丛与树林。树林中歇着干枯的河床，盘结着野花野草野灌木。鸟儿在干枯的河床上空盘旋。
迤俪的阳光，一日日地洒在故河口的大地原野，温暖的，荒芜的。母亲百天百日过着同样的日子，她的随遇与平静，让她具备了故河口一样荒芜宁静的气质。她们一同生长，没有丝毫惊奇，却又无不让人惊奇。
故河口的天空，晚霞落下，看见晚霞就想起了家。晚霞温暖绯红的照得故河口一片静谧。母亲孤单地行走在的故河口的村路上，回家，干活，再回家，再干活，循环反复，一年如一日，年年如此，年复一年，月复一月，日复一日。
晚霞予她温暖，父亲予她温暖。父亲是她的家，姐们是她的家，土地是她的家，粮食是她的家。母亲每天日出而作，日落而息，夜灯长明。没人知道她的执著与坚韧来自哪里！
没有祖母的家里是忙碌而宁静的。这种时光对祖父来说更是清闲而寂静。太阳洒照破旧的柴房上，洒照在屋前的树影上，鸟雀在树影上清晰地鸣唱着故河口好村庄歌。
我家在故河口村上哟嘿；
一年四季，绿水长流哟嘿；
我家在故河口村上哟嘿；
一年四季，牛肥马壮哟嘿
我家住在故河口村上哟嘿
一年四季，风吹稻谷香
哟嘿，哟嘿，哟嘿……
祖父吆喝着歌儿，躺在一个角落，一手拉着绳子，一手拿着响噶棍。拉一拉，唱一唱，响噶棍拍一拍。绳子牵的那头是三姐的摇窝。母亲新坐了月子，生了第三个女儿。
祖父边哼唱歌儿边哄三姐睡瞌瞌，边拉绳子，边赶鸡子，鸭子，鸟雀，赶风。无论祖父怎么赶，怎么赶，也赶不走那咔哒咔哒的声响。什么声响？如列车奔驰在时光的隧道上！
祖父边哼唱歌儿，边集中听力，这不是他在唱歌，而是什么在咔哒咔哒地响？
祖父停了唱歌，张耳倾听，三姐又急促地哭起来，新生儿的哭声亦是清脆嘹亮，似遮盖了那个声响。祖父只顾摇啊摇啊摇，唱啊唱啊唱，也不管三姐为什么哭，也懒得近去看一看，直摇得三姐不哭为止。
这一刻，祖父是快活的。他脸露一丝微笑，少见的哼唱起一首儿歌来：小风轻轻吹，小鸟低低叫，小狗慢慢跑，小猫偷偷笑，屋里静悄悄，宝宝睡觉觉……
哄三姐睡着之后，难得转移了下身体的祖父，转移了身体的方位，得意望着摇窝里睡熟的三姐与门外的阳光，笑了，祖父晓得什么在咔哒咔哒的响？
待母亲从田间干活回来，三姐满摇窝的屎尿。饭也不曾热，菜也不曾炒，一派冷火秋烟。母亲毫无怨言，轻快地进到厨房，从饭架上搬下一筲箕冷饭，从酱坛里挑出几根萝卜条，夹着饭往口里扒，也不管摇窝里的三姐要不要吃奶，要不要换屎尿片？母亲匆忙地吃完饭，又去地里了。田地的庄稼正等母亲去施肥除草，青青地生长。母亲依然不敢丝毫怠慢。人家地里都是三四个劳力出工，四五个劳力领工分。而祖母家就母亲一个劳力，还是个女的。怪得每次队里分粮，祖母都围着一个围腰去的。
倒是小姑领着姐们从野外玩累了回家，看见满摇窝里的屎尿，赶紧从厨房打来一盆水，跟三姐换尿片屎片，洗净了，再放进摇窝！之后，又是祖父的事了。
祖父在那里摇啊摇啊摇，用响噶棍赶啊赶，怎么也赶不走咔哒咔哒的声响。外面的太阳出得风风火火，如秋风刮扫落叶，却不似那个声响。是什么声音在响？这个秘密，只有祖父一个人知道。因为这个声响，只在祖父一个人在家时响起。大家伙一回来，便消失了。