“嫂子，我要出趟远门，这牛托您和王大哥照看一段时日。”
天刚亮，刘引娣刚奶完孩子，准备到厨房去给她家汉子做早饭。谁知刚出房门，便见隔壁张家的少年在院外站着，手里牵着他那头青牛。
“你要出远门？去哪儿？”刘引娣关心地问。
他义父过世三个月，少年这段时日很消沉，眼窝都陷进去了。
少年没有回答，而是回头看了看他的牛，轻声道：“这牛能下田，您和大哥尽可用它，只是……别杀它取肉。”
说完，他便将牵牛的绳子挂在院子门口的柴扉上，恭恭敬敬地一拜，转身走了。
少年脚步沉稳，慢慢消失在飘着晨雾的小路尽头。
刘引娣见他背上背着一根长长的棍子，用青布包着，似是一把剑。
那一瞬间，她看着少年的背影，心想：这一天总算来了，他大概不会再回来了吧。
***
刘引娣是两年前嫁到张家村来的。这村里张是大姓，外姓都得夹着尾巴做人。
嫁过来的第一天，她家汉子就跟她说，尤其要留心住在他家隔壁的张顺樵。老爷子是个年过花甲的鳏夫，带着一个义子。他那义子是山上捡回来的，天煞孤星的命，家人全被他克死了，扔到山上，狼都不吃他。
那少年是个孤僻性子。每天天刚蒙蒙亮，刘引娣便见他牵着家中的青牛到山上去放，直到牛羊归圈的时分，他才牵着牛从山里回来。
少年日日从她门前经过，路过时见到她，便停下来行个礼，然后又执起牛绳继续走。
村里同龄的后生都不同他玩闹。那后生也不爱搭理别人。他模样生得好，村里有胆子大的小姑娘心悦他，故意在路上堵他的路想同他说几句话，他总是不言不语，牵着牛绕开走。
他那义父也是个不爱说话的，脸上爬满了皱纹，还有一条很长的疤，直从额头伸到下巴。刘引娣听她家汉子说，张顺樵年轻时落过草，在道上是有名有姓的人物，人称“黑三刀”。有一次劫道，他劫了个漂亮女子回去做夫人，女子给他生了个大胖小子。没好两年，有一次女子趁他喝醉，半夜抱着儿子偷偷跑了，没成想率下山崖，母子殒命。后来，张顺樵就回到张家村做了猎户。
刘引娣问，这样的江洋大盗，村里怎能容下？就没人去官府告发他？
她那汉子道，张顺樵是村子里的镇村神。有几年光景不好，到处闹山贼，附近的十几个村子都被劫遍了。山贼烧房子、抢粮食、抢女子，所到之处无恶不作，唯独不敢来张家村。每次闹山贼，张顺樵老爷子拿着他那短刀，坐到村口的大树下喝酒吃肉，山贼保管躲得远远的。
***
刘引娣嫁过来一年后，才同那少年第一次说话。
那天她到山里去采蘼芜迷了路，在一个深不知处的地方，竟然有一片小平地。少年躺在一块大石头上打盹，手边掉了一本书，他那头青牛正在不远处乖乖地低头吃草。
少年躺在石头上闭着眼睛，树影斑驳，凉风徐徐，竟如同画一样好看。
刘引娣不忍心吵醒他，看了好一阵子。眼看是下山的时候了，她才走过去想叫醒他。
谁知她步子刚动，少年就醒了。见她站在不远处，他先是怔了怔，然后爬起来笑道：“原来是王家嫂子，您是迷路了么？”
刘引娣第一次见这少年笑，竟没来由地像小姑娘一般脸热起来。
“我采蘼芜迷了路，正好碰见你在此处，见你睡着，又不敢吵醒你。”
少年看了看天：“该下山了。”
他从地上捡起那本书，拍了拍，放回一个布袋里，再将布袋挂在牛角上。
“我还不知道，见山兄弟识字？”刘引娣问。
少年淡淡一笑：“不识字，这是本画书，我看着玩的。”
他想将牛借给她骑，说这青牛知道回家的路，可她坚决不肯。少年略一忖思，给她指了路，拱手拜道：“嫂子先走吧，我在后面护着您。”
少年虽然只有十四岁，可是举止沉稳，一点儿也不像村里的野小子。怪不得，哪怕他有一个那么可怕的义父，他自己性子又是那样孤僻，但村子里喜欢他的姑娘真不少。
刘引娣挎着装满野菜的篮子在前面走，时不时回头，只见少年倒骑青牛，远远地跟在后面。
那一日的情形，她这辈子都不会忘记。
***
那之后的冬天，张顺樵生了一场重病，不久便走了。
少年操持义父的后事，人消沉得很。他义父下葬的那天，他一句话也没说，一滴眼泪也没掉。
开了春，山贼又来了。张家村没了张顺樵，村里人人自危。里正给村里的汉子们都发了棍棒，自己却带着老婆孩子跑到清河县躲起来了。
有一天夜里，刘引娣半夜起来小解，见少年正好从她家门前经过。少年专心看着眼前的路，没瞧见她。
黑暗中，她见他手中寒光微微一闪——是他义父留下来的那把刀。
第二天一大早，她起来做早饭时，又恰好见到少年回来，手上那把刀却不见了。
晌午时分，村里人来报，说那伙闹得最凶的山贼全死了，死在来张家村的路上。每个山贼身上都只有一处致命的刀口。
村里的人都传，说这是张顺樵老爷子在天有灵，最后一次保护张家村。
只有刘引娣大概猜到是怎么回事，但她没有同任何人说起此事。
***
少年走了之后，刘引娣每天替他照顾那头牛，只要汉子有空，她便催促汉子上山放牛去。
少年一走便是五年，刘引娣慢慢地把他忘了。山村的日子过得艰难，她家的大狗两岁上染了风寒病得很重，没留下。幸好她还年轻，后来又有了二狗。
那青牛年纪也大了，下不了地，还天天都要喂。她家汉子几次说要把牛杀了，她坚决不许。后来有一夜里，那牛自己蹬开牛栏的门跑了出去，她和汉子找了好几天，最后发现牛跑到山里那片吃草的空地上，像睡着了一般，去了。
当年少年躺过的石头，还静静地留在那里。
他去了哪里，是不是有了大出息，说不定已经成家立业、做了大官。
刘引娣怎么也没想到，后来竟然还能见到他。
五年之后，他又回来了。
再次见到他，是在一个傍晚。呼灯篱落的时分，她正准备关上院门，忽然见到他出现在门前那条小路的尽头。
他身后跟着一位女子，那女子的小腹已经微微隆起。
与五年前分别时相比，他已经成了一个汉子，变得更有男子气概了。他身后的女子低着头，一副我见犹怜的样子。
“王家嫂子。”他见了她，笑着打起招呼，那语气，好像刚走了一天似的。
“你……你回来了。”