老孟现在的名字叫张一水，这是他假身份证上的名字。自认为改头换面的老孟很少走出那间公寓，他每天最高兴的事就是盼着儿子孟星回来。只要到了放学时间，一听到走廊里的脚步声，他便从虚掩的门缝里往外看着。孟星一步步地走过来，然后打开房门。有时儿子用钥匙开门之前，会在门口驻足一会儿，不放心似的在走廊里打量一番，这才插上钥匙，打开了门。
孟星一进门，就“咔嗒”一声把门反锁上了。老孟的心也跟着响了一声。
虽然看不见儿子了，但他知道儿子就近在咫尺，父子二人只隔了两扇门，一条通廊，加起来的直线距离不过是几米远。此时，老孟的心是踏实的，也是幸福的。
只要孟星一回来，老孟的每一根神经都是活跃的，他蹑手蹑脚地在屋子里走着，竖起耳朵，仔细听着隔壁房间里的动静。儿子房间里传来的任何一丝响动，都会牵动着他的心，直到儿子的屋里再也没有任何声响了，他才躺回到自己的床上。
老孟在床上躺了很久，仍没有一点睡意，眼前不停地闪现着儿子的身影。儿子从小到大的种种场景，让老孟感到既辛酸又温馨。总之，老孟的心情是复杂的。
搬到这里后，老孟就买了一部高倍望远镜。他把望远镜架在阳台上，又用窗帘做了遮挡。开始的时候，他每天的大部分时间都躲在阳台的窗帘后面，将望远镜伸向窗帘的缝隙，仔细地观察着楼下的每一个人。老孟毕竟是老孟，他很快就从楼下的人群中发现了公安局的便衣。他知道，自己逃跑后，儿子就成了便衣跟踪的对象。在这个世界上，只有儿子是他的亲人，他之所以选择和儿子住在一起，在他的潜意识里，他是要保护儿子的。后来，他又在望远镜里看到了刘春来和李林的身影，这两个曾押解过他的年轻的武警战士，给他留下的印象太深了。
一发现那两个武警战士，他浑身上下的每一根汗毛都竖了起来，当时历险的一幕幕又一次浮现在他的眼前。凭经验，他知道这两个武警战士的日子过得一定不太顺，自己毕竟是从他们两个手里逃脱的。在此后的一段时间里，他几乎每天都能看到这两张熟悉的面孔，他们有时蹲在树下，有时坐在小超市的门口，看似悠闲，目光却机警地打量着每一个过往的行人。老孟透过望远镜看到，他们也曾经跟踪过儿子孟星，不远不近地跟在孟星身后，看着他进了楼，两个人的脚步才停了下来。
老孟握着望远镜的手开始有些抖，浑身湿漉漉的，他用手一摸，额头上也满是汗水。他瘫坐在阳台上，闭上了眼睛。他现在是惊弓之鸟，不知道这样的日子还会持续多久。
有时候，他会看着那张假身份证发呆很久，尽管他清楚，“张一水”这个名字和照片上的面孔已经与以前的老孟没有任何关系了，但他的心还是悬着的。
他知道，最危险的时候已经过去了，追捕自己的通缉令经过风雨的冲刷，已经了无踪影，但这并不等于公安局的人对他失去了兴趣。外松内紧，办他案子的人一定正紧锣密鼓地制订新的方案，想方设法寻找他的踪迹。报纸上不是也经常报道有许多案子挂了十年二十年后，依然被成功破获。
老孟孤独地坐在公寓的阳台上，常常想：这样的日子何时才是个头呢？
老孟没有那么大的智慧能把自己的命运和生活一眼看穿，但他还是想好了眼前的生活——他每天都要和儿子在一起，哪怕只能是看到儿子的身影。周末时，他偶尔会订些饭菜放在儿子的房间外，让儿子真切地感受到他的存在，这就是他最大的幸福。
儿子过生日那天，他不仅看到了儿子，还破天荒看到了儿子的女朋友杨悦，这让他内心激动不已。他想冲过去，抱住儿子，说一声：儿子，生日快乐！可现在，他还不能这么做。尽管与儿子只有咫尺之遥，但目前自己唯一能够做到的，只能是静静地守着儿子，用自己的心去陪伴着他。
透过门缝，听着儿子房间里传过来的点滴声响，他的心都碎了。从小到大，他给儿子过了二十次生日，每一次生日都是他亲自张罗，唯有这第二十一个生日，虽然给儿子送去了蛋糕，却只能远远地替儿子祈祷，祝儿子生日快乐时他的心仿佛掉进了冰水里。
难过之后，老孟又想到了另外一个问题，那就是他不知道儿子将会用怎样的眼光来看自己。在这之前，他留给儿子的印象是可亲的、美好的，甚至还有些溺爱。他一直希望儿子能过上好日子，不再经历自己所受的痛苦，于是他努力地为儿子积蓄着金钱。每一次贩毒后，看着那些实实在在的钞票，他的心就踏实了许多。他是这样打算的，这些钱在他活着时是不会动用的，只有当自己将要离开这个世界时，他才会把这些财富亲手奉献给儿子。这样，他才能放心地走，心满意足地离开。
自从干上贩毒这一行，尽管做得很隐蔽，但他还是想到了这一天。当这一天来临时，他才真正地意识到，这样的日子对他来说是一件多么令人煎熬的事。他甚至也想过，如果自己从一开始就遵纪守法，这日子又会是怎样呢？当然，那又是另外一种生活了。他没法去想象那样一种结果。现在，摆在他眼前的只有这一种结果，他所能做的只能是去承受。
许多个夜晚，他无法入眠，他多么希望抱住儿子，和儿子做一番倾诉，可是他不能，为了儿子，也为了自己，他只能忍受着这种煎熬。可那种倾诉的欲望却越发地不可遏制起来，他打开灯，坐到桌前，拿出日记本，他有话要写给儿子：
孩子，当你看到这些文字时，也许你的爸爸已经不在了。从你生下那一天开始，爸爸注定将会爱你一生一世。爸爸就是想让你过上好日子，不再受委屈，不再贫穷，希望从你睁开眼睛看世界的那一刻起，让你看到的就是一个美丽、快乐的世界。
三岁那一年，你妈妈就离开了我们。虽然，她抛弃了我们，但我并不怪你妈，她是奔她的幸福去了。你妈把你留给了我，从那一天开始，我就发誓：咱们再也不能过这种穷日子了。我吃苦受累没什么，但不能让你再过这种生活。从那时开始，我就想尽了一切能挣钱的路子。
后来，一次偶然的机会，我认识了一个贩毒的老大，我试着帮他们做了两次，发现挣钱的确容易。再后来，我就决定自己干。我知道，人一旦干上这个，就是走向了断头台，但爸爸不怕，爸爸只要你过上好日子。
那时你还小，爸爸知道你不能没有我，于是每一次都很小心，一年也就干上一两次。爸爸怕出事，只要一出事就鸡飞蛋打了，扔下你一个又得过苦日子了。爸爸每次干这事时都要下很大决心，每次都发誓，再干一次就收手了。爸爸知道，继续干下去的话早晚得翻船。直到你上了大学，终于长大成人了，爸爸悬着的心才放下一些。爸爸一直在想，这是最后一次了，可就是这一次，爸爸出事了。不仅自己有家难回，还连累了你，爸爸现在只能远远地望着你，却不能走近你。
孩子，我不知道你能不能原谅爸爸。你可以恨我，甚至不承认有过这样一个爸爸，但有一点你要知道，因为你的身体里流淌着的是爸爸的血液，所以爸爸是无条件地疼你，爱你。
写到这里，老孟的眼前一片模糊，他深深地吸了口气，又接着写下去：
孟星，我的孩子，还记得小时候爸爸给你讲的故事吗？夜空的星星是那么的亮，你指着问星星离我们有多远？我说很远很远。你又问妈妈离我们有多远？我回答不上来。孩子，你从小就缺少母爱，我是想把父爱和母受一股脑儿都给你。现在看来，我也许是错了，但爸爸对你的爱是没有错的。
爸爸活到现在什么都不求了，爸爸想过要去自首，让法律去惩罚自己，可那时爸爸就会离开你。爸爸真是舍不得你啊！爸爸还要陪着你，看着你大学毕业，看着你成家立业……
老孟趴在桌上不停地写着，当他拉开窗帘时，天已经亮了。隔壁孟星房间里也有了动静。新的一天又开始了。