罗宇霜退租时，往垃圾桶里送了不少东西，捡破烂的阿姨甚至跟到了她家门口。
“小姑娘，你这是搬家吗？”阿姨站在电梯口，手上拿着大的编织袋。
罗宇霜叫她进来，指了指行李箱和一个斜挎包说：“除了这两样和家居，你想拿什么就拿什么。”
阿姨眼睛一亮，开始大扫荡，把她旧拖鞋，床上用品，锅碗瓢盆收拾的干干净净，看着一个家变得空荡，罗宇霜全身木木的。
“东哥，我走了，再见！”在微信对话框里打上这几个字，又逐个删除，她应该默不作声的离开，告别的话前天已经说过，再说，只说明还在留恋，她望着窗外金灿灿的夕阳，觉得在杭州留下了一个问号，直到现在她都还不确定东哥是不是也爱她，虽然已经没有任何意义，可多么重要啊，仿佛这个答案是她还站在这里的全部意义。
她没有想到自己会突然爱上这样一个人，像是在他身上找到另一个自己，从她去他公司面试，见的第一眼，就像遇见一个久别重逢的人，他们不用多说话，像似就能看见彼此的心，这时即钱坤后，她第二个爱上的人，对钱坤的爱是夹杂着崇拜和依赖，而对东哥的爱，是带着一种痛和安慰。
夜色降临，她准备坐最后一班飞机，希望明天天一亮，在崭新的城市呼吸着崭新的空气，见着崭新的人，或许就会有崭新的精气神。
她像个失神的人，竟然在小区门口鬼使神差的给东哥发了一条微信，“我在北门。”
不到一会儿，东哥来了，默默的站在她身旁，她转身看着那张脸，有了一种前所未有的勇气，“东哥，送我去机场吧。”
“行，等着。”他把车从南门开过来，然后把她的行李放到后座。
她溜到了副驾驶绑好安全带坐好。
“以前不是不坐副驾吗？还以为你对这个座有什么心理阴影。”
罗宇霜笑了，没说话，她的心脏旁边就是东哥沉沉的气息，踩油门，双手搭在方向盘的姿势让她觉得心里像有一万把刀向她插来。
“从这到机场有几公里？”
“四十几公里吧。”东哥估摸的说。
车子开动，罗宇霜看见灯火通明的杭州城上空有一个巨大的沙漏，正流着细沙。
“东哥，如果你没结婚，会喜欢我这样的女孩吗？”
东哥笑了，“为什么用‘我这样的女孩’这个字眼，你挺好的，但人生没那么多如果，如果我没结婚，说不定不会来杭州，更不会遇见你，何谈喜欢。”
“那你不来杭州会去哪？”
“以前我想过很多种人生的可能，没有一种是我如今的样子，别看我像啥都有，但我觉得我正在失去自己。”
“失去自己？”罗宇霜嚼着这四个字，然后说：“在失去前，还是得先成为吧，我一直觉得自己不真实，所有的一切都很假，但……”罗宇霜看着东哥的侧脸，把到嘴边的话如玻璃渣似的吞回去，感觉着体内有一股令人作呕的血腥味。
东哥继续说：“有时候失去或许也是对的吧，失去自己，然后成为新的自己，这也算‘日日新，苟日新。’，只不过人往往挣扎在这更新迭变的中间出不来，既放不下曾经的自己，又没勇气拥抱未来的自己，放不下的过去，不确定的未来，人不每时每刻被这两者牵绊吗？”
罗宇霜眼泪掉了下来，被窗外的霓虹映的闪闪发亮。
东哥递给她一张纸，“我知道你能听懂我说什么，你是个聪明有智慧的女孩子，往往也是这样的人容易孤独，容易自我怀疑，自我否认，记着……”东哥坚定的望着她，“你是幸运的，毕竟能醒着的人很少。”
罗宇霜擦了擦眼泪，长吁一口气，笑了，感叹：“我终于知道佛祖为什么说这是个‘娑婆’不完美的世界，两个孤独的人在一起就会沦落为庸俗，既然享受孤独，就得忍受它不好的一面。”
东哥补充，“也可以说孤独能成就一个人。”
窗外的景色不断从眼前划过，上空中那个无形巨大的沙漏依然没停止。
“东哥，可我有时候不这么觉得呀……”罗宇霜的眼圈有些发红，鼻音也加重，“我们好不容易在这个世界活一遭，不就应该尽情一点，洒脱一点，干嘛那么憋屈的要忍受孤独，难道想吃的东西一定要眼巴巴的看着吗？爱的人……要眼睁睁的错过吗？”
东哥眼里闪出一抹光亮，“你已经做到了。”
罗宇霜知道他的意思，他是指她在这场没有结局的感情旋涡中已经懂事的全身而退，她带着一种怜爱的眼神看了一眼这个苍劲的男人，觉得他的身上似乎有着某种神力，让人感觉，就算天塌地陷只要他在身边都无所畏惧，但她也看到他强大的背面，有着易碎的一面，如果说自己在坚强的支撑着支离破碎的躯壳，而他却撑着不让自己破碎，可……那样隐秘的裂纹她看见了，也因为看见，所以深陷了，像彼此漆黑的影子。
到了机场，罗宇霜擦了擦湿湿的脸颊，下车后，东哥帮她从后备箱搬出行李。
“你说我们还会在见吗？”罗宇霜咬着嘴唇，认真的看着他，他的眼里也有和她一样的认真。
东哥向前一步抱住了她，就在那一刻，罗宇霜觉得灵魂着地了，无尽的爱和光包围着她，如果说世间有永恒绝对是这一刻。
“我不想走了，我不想离开你，我不要去厦门。”她像个第一天上幼儿园放不开父母手的孩子。“你带我走吧，去哪里也好，死也行……”她的哭如此放肆，如此畅快淋漓，如此无所顾忌，“东哥求你了，给我一天真正活着的感觉吧，我啥也不想管，不想要，就想呆在你身边。”她觉得自己像摔在大理石地板上的玻璃瓶，惨不忍睹，确无比痛快和壮烈。
东哥的手机在口袋不合时宜的响起，他想到没想的直接关机，他双手捏着她的肩膀，盯着鼻涕眼泪化妆品糊了一脸的她，什么也没说，又像说了无尽的话，看着他的眼睛，她觉得世界放起来烟花，灿烂无比。