窗明几净的单人病房被上午九点的阳光照得敞亮。
躺在床上的鸣海悠紧皱着眉头，额头上有细密的汗珠冒出，伸在被子外的手紧握到指节有些泛白。
如此大的反应自然不可能是因为区区太阳光。
像被钝器猛砸一样的疼痛和晕眩感不断地向他头部袭来。
各种记忆片段不断地在脑海里出现，像是回马灯。
小时候在乡下河边挽起袖子借着帮忙洗衣服的名义玩水；开着货车去送货的父母没再回来，泪眼模糊地参加葬礼；在全校老师和学生一样多的初中努力自学……
但仅仅只出现了寥寥记忆深刻的一些片段，除此之外几乎是一片空白。
最后他靠着行李坐在去往东京的新干线里，看着窗外的沿路景色飞速后退……
画面飘摇，窗外的景色被列车带起的疾风扯碎，连同列车一起消失在一片黑暗中。
头痛的症状稍稍减轻，本想松口气的鸣海悠神经刚有些放松，下一轮攻击便紧跟着袭来。
刚刚松开的手紧紧抓住床单，人体本能的求生欲望让他紧咬牙关，坚持着不昏过去。
又是大量记忆涌出。
完全不同的场景几乎是蛮横地塞进他的脑子横冲直撞。
种着石榴树的庭院；坐满学生、黑板上方贴着[自强不息-坚持不懈]标语的明亮教室；小初高，然后是大学，最后步入社会……
画面逐渐加速，最后像快进了千倍的电影一样飞速掠过，又像高速行驶的列车，离他远去，冲向黑暗。
直到最后一抹光亮也消失在一片漆黑里，整个世界寂静下来。
头痛也渐渐缓解。
鸣海悠猛地从床上坐起来，瞪大着眼，大口喘着粗气。
颇有几分劫后余生的感觉。
大脑被大量的记忆冲刷得有些混沌，他完全不想思考和梳理思绪，只是静静地感受着切切实实活着的真实感。
蓝白条纹的病号服，整洁干净的白色床被，明亮到有些刺眼的太阳光。
真实的景象让他感到安心。
直到彻底缓和过来，他注意到床边坐着的穿着白色连衣裙的少女。
少女单手托着下巴，静静地看着他，见到他终于注意到了自己，纤长的眼睫颤动，眨了眨眼。
春风吹动樱花纷飞，夏雨打湿池塘中庭，秋枫落叶铺满草地，冬雪飘落挂在树梢。
鸣海悠只看了一眼便被少女的美貌吸引，接着联想到一切美好的事物，又不禁想象和少女静赏一切美好事物的画面。
最后注视着那双灵动里带着几分忧愁的眼睛，移不开目光。
完全是下意识的，一句话不顾一切地脱口而出。
“做我女朋友吧！”
等他意识到的时候，捂嘴也已经没用了。
……
少女没有反应，不知道是在顾及他面子装作没听见，还是觉得他只是在开玩笑。
鸣海悠开始后悔——说“请和我结婚吧！”说不定更好些。
随后少女转身朝向身后。
白布隔断被阳光照得通透，隔断后空无一人，屋外响着轻微的脚步声。
少女回过头时，眉眼间带着一抹不易察觉的笑意。
她又看了鸣海悠一眼，走到窗前，打开窗户。
以为她在开窗通风的鸣海悠刚想道谢，便见到少女身手轻盈地从窗口跳了下去。
……
啊？
咔——
“打扰了。”
紧接着医生便开门走了进来，完全没给他理解突发情况的时间。
“啊，鸣海桑已经醒了啊。”
鸣海悠收回看向窗外的视线，瞧着面前的医生，思维出现了短暂的停顿。
且不说刚刚的少女为什么突然跳下去，又怎么做到从和窗外的早禾树树冠齐高的窗户落地，完全没有一点声响的。
眼前有件更让他始料未及的事。
医生说的是日语？
这里是霓虹？
虽说能听懂，但这件事本身就已经超出了他的预料——在霓虹生活的画面只有几个片段，比起二十多年完整的记忆单薄地像简单的一场梦。
中年男医生的脸上已经有了些许皱纹，态度温和，手里拿着印着字迹的报告书。平和的语速和声音能很好地安抚病人的情绪。
“嘛……想必鸣海桑现在已经感受到了……非常抱歉。”
“如果是指失忆的话，”鸣海悠竭尽全力在所剩无几的记忆片段里拼凑出来日语的字符，生疏地开口，“的确是这样……”
“遭受高速撞击的脑部受到了严重的损伤，尽管鸣海桑像是被天神保佑着一样，损伤修复速度远超其他案例，身体其他受损部位同样奇迹一般地重新愈合……”
医生看着报告书向他详细解释，“但依旧留下了即使是我们也无能为力的遗憾——鸣海桑大脑部位重新愈合的记忆区像是初生的婴儿，恐怕记忆受损程度……”
“所以，”鸣海悠打断医生的长篇大论，“我经历了什么？”
尽管还是感觉不真实，但他也反应过来。除了名字以外，他对自己几乎一无所知，必须先尽快了解现状。
“鸣海桑遭遇了车祸。”医生如实告知情况，“也算是多亏了肇事司机及时呼叫急救将你送来医院，才有了抢救的机会。”
“治疗费用也全部由司机支付，鸣海桑不用担心这一点。”
“……”
看来他运气还算不错，遇见了有良心的司机。
医生见他没有追问，继续说：“在进行急救的同时，我们也第一时间通过学生证上的信息向民政署查询，尝试联系了你的家人。”
“很遗憾。得知了鸣海桑孤身一人的事情。非常抱歉！”
“关于记忆损伤，我们也很难给到太多有效的帮助，只能尽力收集了一些关于鸣海桑生活状况的信息……”
……
……
有些瘦弱的少年穿着见证悲惨车祸的高中校服，按照医生给的路线坐在东京二号线的电车上。
看着电车窗外街道上的樱花，尽快让自己镇定下来。
四月初的东京，街道间樱花开得正盛，樱花花瓣纷飞飘落，吸引着当地人和游客到处拍照。
但他现在却没有多少欣赏樱花的心情。
大量的记忆空白让他对这个城市充满了陌生感，像是无根的浮木，飘在四处不见陆地的水面上起伏，毫无方向与目标。
甚至都不知晓他这根浮木存在的意义。