金海市，东临大海，北倚君山，瑾毓河穿城而过。空港、海港、河流、公路、铁路在这座城市交汇，这里高楼林立车水马龙，这里富豪云集喧闹繁华，这里是很多人谋生、寻梦的地方。
金海的夏天十分炎热，但并不能阻挡人们奔忙的脚步。
早六点，旭日初升，鸟儿鸣叫，路上的行人渐渐多了起来。有的夹着公文包急匆匆往地铁赶；有的死命蹬着共享单车，要抢在路灯倒计数的时间里冲过十字路口；有的拿着包子油条边看手机边吃。各种各样的人，乘坐各种各样的交通工具匆匆忙忙的奔向自己工作的岗位。
幸福里临街的二号楼二零二房，一个白胖戴眼镜的小伙子刚打完一局游戏——又通宵了。为什么用个“又”字呢，因为他常这样。
听着外面频繁的开门、关门声，看着书桌前洒落的晨光，作为啃老宅男，他有一点点懊悔，也有一点点愧疚。因此，上厕所的时候他决定——立刻睡觉，为之后的学习养足精神。
小伙子姓王名旭，二十三周岁，身高一百八十二公分，体重一百二十二公斤，学历：本科，专业：工商管理。
王旭毕业时找不到专业对口的工作，投了过百份简历，只有营销类岗位愿意招他这个专业不对口的应届生——没得选，只能做销售。
东跑西颠三个月，业绩没有，钉子碰了不少，沮丧颓唐是必然的，更重要的是薪水不抵房租，全靠父母接济过活。试用期到，财务找他谈底薪不变；销售部长找他谈心态、方法，以及如何杀熟。公司还想挽救他一下，但王旭已经认清自己不适合这份工作，辞职了。
王旭不愿意回老家，固然因为金海更加繁华，更因为在经历了大学四年的自由时光之后，他已经不想再在父母监管下生活。父母也不愿他回老家——儿子十六年苦读，应该要展翅高飞。两边一拍即合，王旭留在金海补习考研。
王旭和父母商量留在金海考研，父母自然支持。王旭由此开启了他懒散的宅男生活。
时光荏苒岁月如梭，转眼到了来年八月，王旭已经成为梦想家·睡眠学家·朝阳迎接者·泡面达人·资深游戏玩家。
一觉睡到下午六点，邻居下班回家做饭，炒菜的声音伴随着香气飘进了王旭的梦乡——妈妈拿着锅铲推开了卧室门。
王旭猛的坐起来，满身是汗，不知道是舍不得开空调热的，还是在梦中被妈妈发现自己偷懒吓的。
起床，上厕所，烧水，泡面，吃泡面，看书。
看着看着，眼睛在书上，心已经生出翅膀飞到了九霄云外：一会羽扇纶巾，决胜千里；一会全知全能，洞悉一切；一会在古堡密室《死灵之书》；一会儿骑鹤乘风，遨游九天。真正的“身未动心已远”了。王旭学习经常走神，在家的时候有妈管，离家后就放飞了。
神游不知岁月。
“曾梦想仗剑走天涯……”手机响了。
王旭回过神，接起电话：“先生，这里是神龙理财，我们为您提供专业的理财服务……”
对面女孩的声音挺好听，王旭耐心听完了对方的讲解，问：“两千元适合哪种理财？”
“嘟……嘟……”对面挂断了电话。
自己推销吃闭门羹，被推销也吃闭门羹，世界就是这样的参差，或者说世界错层了——课本中的世界，现实中的世界；精英高管的世界，劳苦大众的世界。这些好像都不是同一个世界。
好在王旭还有一个世界——幻想的世界，他就通过这个世界来调和各种各样的参差。
放下电话，王旭意识到自己刚才又神游了。“明日复明日明日何其多”的道理王旭自然是懂的，因此他决定——不能再浪费时间了，既然看书跑神，那就做习题。
开电脑，打开习题集，做题，犯困。
换换思路，提提神？玩两局游戏？
选英雄，走中路，游走，Gank，冲高地。
选英雄，走边路，买装备，Carry全场。
选英雄，游走，辅助也能MVP。
选英雄……
直到七哥到来，王旭才瞄了眼时间——凌晨一点。
七哥名叫杜正伦，是跟王旭合租的师兄，比王旭高两届，软件工程专业，毕业就找到了对口的工作，而且已经被猎头挖过一次，因此也涨过一次工资。得说猎头给力——七哥本人根本就不好意思跟领导提薪资的事。
在学校的时候，七哥外号“闪电手”，是说他打游戏的时候手速非常快。现在叫七哥是因为他工作之后经常加班，跳槽之后更是日常加班——007那种。七哥这个外号是七嫂先叫的，后来大家都这么叫。
七嫂是七哥的女朋友，名叫武青，王旭大学时的同班同学。七哥在家，她都会过来，有时帮忙收拾屋子，有时给七哥做饭，这也是王旭宅家之后极少数不吃泡面的时候——他蹭饭。
七哥虽然跟王旭合租，但王旭已经有两个多月没见到过他了，上一次见面还是王旭去给七哥送换洗衣服。
这会七哥正坐在王旭的床上（王旭房间只有一张椅子，他自己正坐着呢），端着个饼干盒子（烟灰缸），愁眉苦脸的吸烟。
“拿回来的衣服洗了，七嫂来过一次，给你收好了。”王旭一边打游戏一边说。
七哥没出声，掐了烟，又点了一根。在学校的时候七哥不吸烟，工作之后开始吸，越吸越多，加班的时候更是烟不离手。
“咳咳~~~”王旭吸到一口二手烟：“别抽了，这不毒害青少年嘛你！”烟酒不沾是王旭为数不多的优点之一。
“小青要分手。”七哥声音有点低沉。
“啥？”王旭正在打团战，没听清。
七哥吸了口烟：“武青要跟我分手！”
王旭这次听清楚了，手上一慢，吃了两个技能，死了，团灭。
游戏里的队友开始嘲讽：“猎人冲上去送死啊！”
“猎人是瞎了吗？”
……
王旭不想看下去了，退出游戏，转向七哥。嘟哝了句：“这帮小屁孩，玩个游戏跟要赢房子赢地似的。”
七哥嘴角牵了牵，似乎是想笑一下，但看上去比哭强不了多少。
“为啥呀？”王旭问。
“她给我发了封邮件，例数了我的罪状，总之就是对我很失望的意思。”七哥又抽完了一根。
“文化人谈恋爱可太累了，打电话不好吗？”王旭说。
“打了，让我看邮件！”七哥又点了一根。
“都说你啥呀?”王旭问。
七哥吸了口烟，又沉默了。
王旭起身上了个厕所，边往回走边说：“那你要真错了就跟七嫂道个歉呗！”
“电话不接，短信……”七哥掏出手机，翻到七嫂的短信，递给王旭。
短信内容：“一个月没见到你了！每次约你，都说加班，改天！我累了，不想再等了！”
“你咋能一个月不见七嫂呢？”王旭挠头。
“加班……”
王旭把手机递还给七哥，跟七哥一起沉默——没法安慰呀。七哥一根接一根吸烟，王旭看着桌上火拳艾斯的手办发呆。
七哥“呼”的站起身：“大胖，陪我喝酒去。”大胖是王旭在大学的外号。
王旭看了眼电脑——02:20对七哥说：“这个点小区外面饭馆都关了。”
七哥已经往外走了，“我开车。”七哥去年买的车，但通常不开，就停在小区里——外面停车费太贵。
这种时候王旭怎么能说不去？只能套上T恤，趿拉着拖鞋，跟在七哥后面。
“喝酒别开车了，咱上便利店卖点酒回来喝。再说你那车几个月没开了，电瓶大概没电了。”王旭絮叨着。
七哥不吱声，闷着往前走。找到车，七哥上去，打着了车，降下车窗，扔烟头。
“上来吧。”七哥平时很温和，倔起来牛都拉不动。
王旭上车。七哥开车直奔酒吧街。
下地库，停车。
“回去的时候打车啊！”王旭。
“知道了！”七哥应着，上了电梯。
凌晨的酒吧依然喧嚣——各种彩灯乱闪，照的王旭眼晕；音乐声巨大，震的王旭肚皮突突跳。王旭一手扶着肚子跟在七哥后面亦步亦趋。
七哥找了个相对僻静的卡座，叫了两瓶王旭不认识的酒。
刷码付账，上酒、冰块、杯子。
俗话说，酒入愁肠愁更愁。七哥不用人劝，自斟自饮，不一会就下去半瓶。
王旭舍命陪君子，跟着一小口一小口的抿。起初很辣、很刺激，渐渐的口舌就麻痹了。王旭觉得眼睛有些模糊，摘下眼镜用T恤擦了擦。
七哥好像吐了，王旭想过去扶他一下，但是腿有点软，没站起来。
来了个服务生，凑在七哥边上说了几句话，出去了。
来了四个服务生，两人一个，架起王旭和七哥到了车库。
七哥含糊的说，“就在这儿”。掏出车钥匙按了几下，不远处车灯闪烁。服务生将两人仍在车后座上，走了。
这是一辆SUV，后座很宽敞。王旭瘫倒在后座睡了过去。七哥睡了一会，吐醒了，挣扎着爬到驾驶座，开车向外驰去。
SUV从酒吧地库驶出，越开越快，在一个丁字路口转弯时以接近飘移的姿态侧面撞进了一间商铺的橱窗。
橱窗碎裂，警报响起，橱窗上方2phone字样的灯条闪了几下，熄灭了。
王旭觉得全身的疼痛像针尖一样刺进了大脑，头疼的像要裂开。很快，他失去了意识。