她坐在黑暗里，透过从窗帘缝隙夜的的微光看着只手之间的四方形纸盒子，盒子底下了毛茸茸的羊毛地毯，坐在很舒服。
她不知道自己在这里坐了多久，仿佛从一坐下来目光就离不开那个纸盒子了，纸盒子里装的是拼图，今天她经过了图书馆看到了几个孩子在玩拼图，她站在那里看了会，等她离开了图书馆时她的手中就多了这样的东西。
这不是她第一次买这玩意，第一次买回来的那款是一个浣熊拼图，小家伙看着很可爱的样子，遗憾的是她没有把小家伙憨憨的笑脸拼凑完整，只拼凑了一个耳朵，丈夫就拿走了拼图，他很温柔的对着她说，梵歌，你现在不适合玩这个。
那时，他们刚刚来到青岛半年，距离她发生车祸一年。
一年后，她再次把一副山水拼图带回家，那天是周一的时间，通常这一天是丈夫最忙的时间，等丈夫出门后她就开始玩起了拼图，谁会知道丈夫突然的就折回来，对她的那副山水拼图表示出了极大兴趣的样子，他挽起了衣袖，摘下了领带，取代了她。
几个钟头的时间丈夫把数万个拼图块还原为了美轮美奂的山水画，据说那样的还原速度应该可以比美吉尼斯纪录，对于他在那么快的时间里完成那副拼图她并没有多大的意外。
她的丈夫很优秀，那种优秀来自于各方各面，所有的人都在说他是三百六十五无死角的男人，不论样貌还是才能。
那天，丈夫弄完了拼图后显出很疲倦的样子，他抚摸着她的脸，说，以后别玩这个了，累。
隔天后，那副山水画也从家里消失了，她没有问为什么会消失，他也没有解释。
那是一年前的时间，也是在这样的晚秋时节。
转眼，已经又一年过去了，离她车祸的时间差不多已经有三年时间了。
人们说，在晚秋的时节里，掉落在地上的黄色叶子，九月末看着有点老旧的日光像是一场酴醾的花事，让你很容易陷进了怀念，一个人，一本书，一片海，一方风景，一场电影，一段旋律，一次邂逅，一段旅程。。。
所以，这个时期的她总会陷入一种迷惘的状态，她不知道在以往的生命痕迹里，有哪些的人和事在沿途中留下了属于他们或深或浅的印记。
有人说拼图是一种记忆游戏，在她心里存着着那样的一种小小的肖想，也许，说不定，她会在记忆游戏中想起什么。
起码，把丈夫想起，遗失童年不要紧，遗失成长经过也不要紧，最起码，应该把丈夫想起。
那个在这三年来对她不离不弃的男人。
她叫梵歌，是一名失忆病人，失忆，amnesia，来源于希腊语发音，是由一种记忆混乱引发的疾病，这样的疾病大多来源于外在因素，最常见的是由某种脑部撞击所构成的外力，很遗憾，她就是最常见的那种。
三年前的一场车祸不仅让她膝盖多了几个钢钉还让她失去了所有记忆。
梵歌记得，恢复知觉第一眼所接触的都是苍白的一片，那抹苍白从她的眼底蔓延到了她的心灵，白茫茫的一片，在那片白茫茫中长相顺眼的年轻男人伸手抚摸了她的脸，用暗哑的声音叫出，梵歌。
那个时候，她甚至只能用顺眼来形容她看到的男人，一种本能的心里反应，这个男人长得很顺眼睛，在这个世界上，审美是每一个人的本能反应，在看到美的事物后会多看那么几眼，那种情景应该称之为顺眼。
后来，梵歌才明白那种顺眼应该用另外一些词汇来形容，英俊，优雅，俊美。。。
丈夫这样的男人人们会很愿意用各种各样象征着美好的词汇冠在他的身上，他足以和世界上任何的美好的词汇来相互匹配。
是的，丈夫，顺眼的男人是她的丈夫。
没有经过任何的思想，对着那个男人她冲口而出，你是谁？
即使，那个男人看着十分顺眼的模样，她还是觉得慌张，那种慌张也许也源于一种本能，人类对于恐惧的某种本能。
森林里的蛇信子总会让人们不由自主的竖起了毛孔。
“我是温言臻，你的丈夫。”男人回答。
那个时候，她就如呱呱落地的婴儿一般的，没有来由的眼里有一点点的水滴从眼角坠落，后来，她才明白那就叫做眼泪，一种会因为喜悦，因为激动，因为悲伤所分泌出来的液体，梵歌也不明白那个时刻眼泪对于她的定义，只觉得慌张。
梵歌，1983年冬至出生，父亲叫洛家初，母亲叫周云，三岁的时候由温家收养，二十三岁的时候嫁给了温家的独生子，隔年在葡萄牙生下了一位男孩，由于一场车祸，她失去了记忆，这是她在车祸三个月的康复期所接收的关于自己的资料。
在那三个月里他们住的那个国家叫俄罗斯，她住的那个城市叫圣彼得堡，她住的地方是圣彼得堡郊外的一家叫森林的医疗院。
从她的病房可以看到窗外大片大片的白桦树，她常常会坐上窗前看着那些叶子枯黄的树木，梵歌总觉得白桦树的树干上长着一双双的眼睛，它们或温柔，或狰狞的看着你，渐渐的，白桦树的树叶掉落了，天空开始阴沉了起来，总是灰蒙蒙的一片，后来，有雪花从天空中飘落，白茫茫的一片。
季节在那片窗口轮换，圣彼得堡郊外寂寥如斯。
窗外的风景一直在变化，唯一没有变化的是不管是蓝色的天空还是灰色的天空，男人都会在她的身边，在她凝望着窗外的风景时他会拿着书，在树枝摇曳中读着诗歌，梵歌喜欢听那些，男人有好听的嗓音，随着诗歌所幻化出来的意境或低沉，或高亢，或沧桑，或情深款款。
虽然她所听到能明白的极少。
给他念诗歌的男人是她的丈夫，叫温言臻，很多的时候梵歌下意识的会把自己和他之间的关系扯开，比如，她很少用他们来称谓他们之间的关系。
森林修养院很安静，这里是俄国政府机构，只接待俄国的军官家属，修养院位于半山腰，到这里来的人只能通过缆车才能到达。
住在修养院里的三个月梵歌见到的除了医护人员外，还有若干的同样有着陌生面孔的人，次数最多的就数那对年纪越五十多岁的夫妻，男的风度翩翩，女的雍容华贵，那两位是温言臻父母，从前是她的养父养母现在是她的公公，婆婆，他们没有理会她所表现出来的疏离感极好的对待她，话语温和，看着她的目光溢满着心疼。
奇怪的是，她住在休养院期间并没有见到自己的亲生父母，唯一的一次是在一个傍晚，温言臻把手机拿到了她的面前，很长的沉默后手机彼端男性声音只淡淡的说了一句，梵歌，不要胡思乱想好好的养好身体，听温先生的话。
后来，梵歌再想起了这句话时，心里有点的奇怪，为什么自己的父亲会把丈夫称为温先生呢，他可是他的女婿。
还有令梵歌奇怪的是她也没有见到她的孩子，有一次她问温言臻，温言臻告诉她孩子现在在葡萄牙，他太小了不适合长途飞行。
关于那个出现在她资料上的孩子梵歌很少会去想，好像，在属于她的潜意识里她在刻意选择去遗忘，她会好奇她的父母，好奇她念书时的学校，好奇她交过那些的朋友，就是一点都不好奇和自己有血缘联系的孩子。
还有另外一个不好奇的是，温言臻。梵歌也不好奇她和温言臻是怎么走到一起然后步入了礼堂的。
这听起来好像不合乎逻辑。
不过，梵歌不愿意去想。
相对一位失忆病人来说她是幸运的，因为她有一个像温言臻这样的丈夫，他为她做了最佳的安排，让她很少出现那种彷徨失措的时刻。
三个月后她离开了圣彼得堡，因为她怕冷，俄国的冬天漫长而寒冷，接下来他把她带到了素有鲜花国度的荷兰，那里有着明媚的阳光无处不在的鲜花，他老是带着她来到了公园里，第一次他来拉着她的手时，被她躲开了，梵歌还记得自己当初慌慌张张的倒退着，然后，在那一年里她没有拉她的手。
在荷兰住了两个月后他带着她来到了青岛，青岛位于中华人民共和国，这是一个孕育着属于她的母语的国度，一位从事于心理研究的学者告诉丈夫，母语会让人产生归属感，这种归属感对于一位失忆病患会起到向上的作用，那个时期的梵歌似乎还沉浸在俄罗斯白雪皑皑的冬季里。
发生车祸半年后，梵歌来到了青岛，第一印象中这是一座很干净的城市，头顶上的天空温柔亲切，站在夏日的青岛街头，恍然间，梵歌有淡淡的熟悉感，仿佛，很久很久以前她就知道这里，听说过这里。
接下来，梵歌没有离开过青岛。
她丈夫，叫温言臻的男人用一百八十多天的时间里在这个蓝色星球为她找寻出一处落脚处，失去记忆的第一年他为她找来了老师，教她那些最为基本的知识，她就像一个小学生一样，一样一样的学习。
那一年对于梵歌还说是难受的一年。
一个懵懂的灵魂装被在了一具成熟的躯壳里。
丈夫总是安慰着她，慢慢来，慢慢来，梵歌，我们有的是时间，每当这个时候，梵歌总会思考，该有多么深沉的爱才会在一个连他都想不起来，对他充满了各种各样的妻子面前毫不厌倦的一遍又一遍的说着温柔的话语。
梵歌总想，至少应该把他们从前的爱想起了吧？
熟悉的汽车的声音在安静的夜里听得十分的清楚，是他回家了。