5月12日下午两时许（具体时间不清楚，当时太紧张，没顾得上看，后来放电视，我也只顾着看余震多少，灾情怎样，都没记）。
我当时在电脑前，感觉到地面有些震动。
由于我所住的房间临街，外面只要有重型车开过，都会让房间抖动，严重的时候还会让窗户也发出咯咯的声响，所以我以为又是有车经过，当时脑子里正在构思情节，感到有些恼怒，想到窗子边，看看究竟是什么车子，这么大动静。
还没站直，就感到地板在摇晃，人差点被摔倒，我一下就懵了，然后猛地吼了起来：“地震！”
这时，隔壁在睡午觉的父亲也大喊我的名字，我什么也不顾得上，冲出了房间，父亲也出来了。
房间的抖动更加厉害，我一把拉开大门，和父亲奔出房间。
当时什么也没想，只想快点到地面，九级的台阶，两下就跳到了底，然后回头一看，父亲还在一步一步往下走。
楼梯上的灰尘，散漫了眼前，我的心脏都快停止跳动了，直到今天，我仿佛还能看到那充满视线的灰尘，似乎看不到未来，让人绝望！
我翻身冲了上去，抓住父亲的手，再也顾不得许多，直往楼下冲。
那个时候，脑子里一片空白，只有一个概念：冲下去，冲下去，冲下去！
我根本不知道能否从四楼安全到达地面，也根本不敢想，只是机械地往下冲，和父亲一起，希望能离地面更近一些，更近一些，那就意味着我们离生存，也更近了一些！
当我们冲出单元门，来到地面，整个人几乎都虚脱了。
然而，似乎这并不表示我们脱险了，地面的震动，人站在上面，就像站在浮动的水面，不停地摇晃，我连头也不敢回，和父亲一起，冲到宿舍大门口。
这个时候，门口已经有不少的人了，还有更多的人从单元里逃出来，整个过程没有哭喊，因为大家都吓呆了，除了逃生，想不出该做其他的什么。
我看看其他人，在他们脸上只看到茫然，一种不知道该做什么事情的茫然，没有惊骇。
因为，在这一刻，我们连惊骇都忘记了！
我们是八十年代初修的工厂宿舍，宿舍大门离大楼很近，只有不到三十米，可是出大门，对面是三层楼高的红旗连锁，距离我们还不到三十米！
铁门和围墙在不停摇晃，我们却不知道该往哪里去，只能站在最中间的位置，望着摇动的大楼，一言不发，绝望地等待最后时刻的到来……
这个场面，我终生难忘，一群人，衣衫不整地一群人，傻傻地站在高楼林立之间，望着平时所住的大楼，无处可逃！
地震持续的时间并不是很长，据事后说，只有两三分钟，震中也不在成都。
可是对我来说，这并不具有安慰效果，那天下午所发生的一切，深深地刻在我的心底，那漫天灰尘的楼梯间，像一个看不到未来的噩梦，让我为每一次余震，所带来的震动而草木皆兵！
这几天，我都是睡在室外，就是昨晚的大雨，我仍是搭起帐篷，坚持睡在公园里，和其他的露营者一起，感受着避免每一次震动，不论轻微与严重，都会让我的心向内一缩。
电视上，新闻在反复播放，说地震的余震会越来越微弱，可以安全地待在室内了，可是，那时而震动的地面，总在提醒我，那一刻地动山摇的大楼，似乎会在下一刻，向我扑过来！
每次看到电视里，鲜血满面的遇难者，我就会忍不住眼含热泪，即为他们的不幸遭遇而难过，也为自己居然还能活着而庆幸。
随着时间的流逝，我会渐渐忘却心中的恐惧，但是，我永远不能忘记，那仿佛随时就要垮塌的大楼……
在天地面前，人类，是何等的渺小，生命，是何等的脆弱！