向晚洗完澡出来，发现时念安给她微信转账了二十万，说是买车的钱，先给这么多，剩下的等有钱了再还。
她顺手点了收款，手上拿毛巾擦着头发不方便打字，便发了段语音条：“好啊，没事儿，什么时候还都可以。明天我就不去找你了，我要去医院看我妈妈，等店营业了你再通知我。”
时念安很快回了语音过来：“我哥说明天一起吃饭呢，让我把你叫上，你去看你妈妈不耽误吃饭吧？你看看中午或者晚上什么时候方便？”
向晚想了想，约在了明天晚上。
夜里毫无征兆的失眠，向晚带着父亲送给她的那只水晶熊坐在玫瑰花架下看星星。
透过藤蔓间的缝隙去看夜空，有种不一样的感觉，就好像人类本就如此渺小，看不完那浩瀚宇宙和大千世界。
年年匍匐在她脚边假寐，听见从水晶熊里传出来的熟悉的声音，它竖起耳朵，四下张望，或许它以为，声音的主人回来了吧……
向晚本来没想哭，看到年年的反应，一时没忍住。
她红着眼把语音重复播放了一遍又一遍，熟悉的声音萦绕在耳边，这么亲近，又那么遥远。
突然，一只手从侧后方递了纸巾给她。
她反射性接过，正要说谢谢，仰头一看才发现是左星云。
他穿着黑色T恤和同色的居家休闲裤，沉默的站着一动不动，几乎要融入夜色中。
“你也睡不着？”向晚把水晶熊小心的放在跟前的小桌上，低头迅速擦掉眼泪，不想让他看到自己哭鼻子的模样。
“失眠不是常态么？”左星云淡淡说着，在她对面的椅子上坐了下来。
他忽的又忆起往事：“最初这里好像不是玫瑰花架，是秋千，你不小心从秋千上摔下来，秋千就被拆掉了。你哭闹了几天，最后我搭了这个架子植了藤过来你才罢休。”
幼时的记忆总是零零散散，向晚记不太起来这件事，但总觉得从他嘴里说出来就一定发生过。
她伸手摸了摸一旁花架上的玫瑰，闷闷道：“怪不得架子这么丑，原来是你搭的。”
“你当初可不是这么说的。”左星云毫不留情的打脸。
向晚觉得跟他聊不下去，拿上水晶熊站起身：“我回去睡觉了，你慢慢在这里喂蚊子吧。”
“蚊子爱吃嫩的，我应该不合它们胃口。”
向晚？？？
她怎么觉得他话里有话？
她好像是说过他老来着，也跟阿辰背地里聊起过这个话题。
阿辰的嘴有多不靠谱，她是知道的……
所以……这是被记上了？
她努力表现得不心虚：“虽然你年纪大，但是你心眼儿小啊，可以中和一下。”
说完，她不去看他的脸色有没有变，一把捞起年年就走。
充满了虫鸣声的仲夏夜里，夹杂进了某人的一声浅浅叹息，二十八，真的老了么……？
第二天。
向晚睡醒直接去了医院，呆到了晚上才打算去跟时念安会和。
从医院出来，她没等到的士，却等到了左星云，还是他自己开的车，阿辰不在。
向晚稀里糊涂的上了他的车：“我……我要去和我朋友吃饭。”
“我知道，你朋友有说不能带家属？”
一句话，像是给向晚下了沉默的诅咒，她好半晌才缓过神来：“你要和我一起去？”