书接上回。继续做梦。
今天请到的嘉宾,依然是秦汉时期天下第一谋士,张良先生。
我说,我本身是开书店的,每学习一段历史,我就去书架上找来解读对应朝代的书读一读,那天,读到了这么一段,说是蒙古与金国打仗时,人口骤减,连山东莱阳、文登一带沿海区域都成了广袤千里的大牧场,当时我就在想,战争该惨烈到什么程度?是不是汉人都被蒙军给杀绝了?
他说,这锅,不能完全甩到蒙军头上。成吉思汗最初的战略是先跟西部诸国结盟,再集中精力打金打夏打宋,把这一带拿下,作为自己的大根据地。结果呢?半路杀出个花剌子模,他们屠杀蒙古使团后拒绝道歉,成吉思汗才决心主力暂停南下,先万里西征复仇。这一停就是10年,这10年才是华北地区的人口骤减期。
我问,发生了什么?
他说,华北地区成了一台大功率绞肉机,金、西夏、南宋、蒙小分队、地方民兵、军阀土匪,六方足足混战了10年。
我问,蒙古为什么只进行了三次西征?
他说,三次还少?已经搅的欧洲鸡飞狗跳了。
我说,我去威尼斯水城时,听导游说,水城与蒙军西征也有关系。当年亚得里亚海西岸的人民,为了躲避屠杀,纷纷迁移到海中多岛的泻湖,最终发展成了一座城市。
他说,大蒙古帝国的目标是统一全世界,但是蒙哥之死改变了这一切。蒙哥在重庆钓鱼城病亡,皇帝挂了,在海外征战的兄弟们纷纷调转马头,班师回朝,奔丧,夺权。一夺权不要紧,出现了俩带头人——蒙哥的兄弟忽必烈和阿里不哥分别被自己的支持者拥立为大汗。那咋弄?游牧民族解决问题的方式比较简单直接,以拳头说话。于是开启了大蒙古国历史上第一次大规模内战。虽然最终忽必烈胜出,但其他几个兄弟也不听他的,各自扯旗独立,整个大蒙古四分五裂,再也形成不了合力,没人能组织第四次西征了。
我问,蒙哥没有儿子吗?
他说,有,但是没有足够的威望和实力。在站队过程中,他们普遍支持阿里不哥,直到内战败局已定,才先后归降于忽必烈。忽必烈的处理方式很有趣,他以这些人都是成吉思汗子孙为由,赦免了他们的罪行,却大肆诛杀了他们的谋臣和部将,把他们都扒成了光杆司令。
我问,起初他们为什么不站忽必烈?
他说,阿里不哥属于纯正的草原蒙古派,其可汗是由蒙古贵族们选出来的,忽必烈的汗位差不多是自封的,程序上不合法。另外,忽必烈一直分管汉区,在被动接受汉化,在蒙古贵族眼里,汉化是一种耻辱。
我问,打内战,忽必烈带的是汉人军队还是蒙古军队?他说,一半一半吧。
我说,半汉半蒙军队竟然能打赢纯粹的蒙古铁骑,说明忽必烈打仗有两把刷子。
他说,名满天下,有部电视剧甚至干脆起名为《打仗天才忽必烈》。
我问,蒙军打南宋,会不会也使用汉人武装?
他说,也用。忽必烈的势力范围主要是汉族生活区,这也是他的兵源渠道。
我说,帮外族人打汉族人,那些汉人不羞愧吗?
他说,你不能从这个角度去思考民族主义,否则你会凌乱的。元末还有汉族亲兵跟着元朝皇帝诸王回漠北重整旗鼓准备东山再起,与此同时朱元璋手下也有蒙古铁骑突击队,他老人家带着这群蒙古人揍元军,那你说,这该怎么理解?对百姓来说,在谁治下,接受谁管理,不接受只有死路一条。
我问,忽必烈为什么这么喜欢汉化?居然全盘接受了刘秉忠的儒学治国方针。
他说,无奈之举。最初可汗分配给他的管辖区就是汉族区,他若是想发展壮大,必须用心经营汉族区。怎么才能经营好?主动融入汉族文化。但是这并不代表他彻底臣服于汉族文化了,他只是需要淮河以北的汉地作为根据地站稳脚,夺取汗位,再拿下整个中原直至大海。实际上呢?他心依然是蒙古心。在中国历史上,入主中原的游牧民族中,唯有元朝没有实施完全的汉化。根源是什么?忽必烈上位后,想反客为主,强行推广蒙古文化。
我说,连文字都没有,咋推行?
他说,现造!成吉思汗西征期间,找人搞过一套蒙古文,是在维吾尔文基础上改造出来的。但是忽必烈觉得这个不够高级,找专家重新编著,经过六七年的研究,还真捣鼓出来了,八思巴文,以藏文字母来拼蒙古语,被定为元朝官方正式文字。
我问,哪来这么个专家?
他说,八思巴文,是一个叫八思巴的西藏活佛创建的,这个八思巴天赋异禀,聪慧有胆识,被忽必烈封为“国师”。看一下八思巴的简介能亮瞎你的眼:藏传佛教萨迦派第五代祖师,元朝第一位帝师,北京城的选址、设计、规划的参与者,西藏政教合一制度建立者,他还有个更牛的标签,第一次使西藏纳入了中国版图,不过这个标签有一定的水分,因为西藏正式纳入中国版图的标志是凉州会谈和《萨迦·班智达致蕃人书》,而会谈时八思巴只是12岁的小跟班,按元朝当时的实力,天下谁敢不臣服?
我说,唐朝的文成公主不是更早吗?
他说,那只是两国通婚。而八思巴呢,直接跟忽必烈做了一个交换,就是我为你传法,用藏传佛教来帮你治理国家;你呢,把西藏区域交给我管理,允许我在西藏搞政教合一,但是西藏归属权还是你。落锤,成交。
我问,今天的蒙古文是哪个版本?
他说,成吉思汗的那个。忽必烈的八思巴文,昙花一现,等元朝没了,这个文字也就没了。
我问,忽必烈要求全国必须学这个八思巴文吗?
他说,全国兴建蒙古文学校。
我说,看来忽必烈也是披着羊皮的狼,表面上顺从,实际上是想蒙化汉人。
他说,是的。表面上,他很认同儒家治国的理论,实际上呢,他最瞧不上读书人。元朝把臣民根据社会地位划分为十个等级,分别是一官,二吏,三僧,四道,五医,六工,七匠,八娼,九儒,十丐。读书人排第九,甚至在娼妓之后,这就是“臭老九”的出处。
我问,那还会重视科举吗?
他说,重视个头,蒙古人瞧不上只知道四书五经三纲五常的读书人,直接废除了科举制。从这一点也可以看出,忽必烈对“儒学治国”的建议表面好好好、是是是,内心则是去你妈的、少跟我扯犊子。
我问,满清汉化彻底吗?
他说,非常彻底。
我问,那还剃发易服?
他说,那是表,里则是纯粹的儒学,文化精神已经汉化儒家化。康熙雍正乾隆的儒家文化水平比谁都高。
我问,忽必烈在汉人基本盘里推行蒙族文化,会不会导致架构扭曲?
他说,一定的。因为他施行双轨制,既采取了中原农耕文明册立皇储的“中书令”制,又保留了草原民族贵族选汗的“忽里台”制,这两种制度的混合,带来了极大的不确定性。例如你是长子,按照中原文明应该立你为太子,但你叔叔们觉得你弟弟更适合,那能不打起来吗?元朝的每一次权力交接,都伴随着腥风血雨,互相残杀和内部分裂,加速了帝国的衰亡。说白了,他们还是牧羊人,适应不了更高级的中原文明。后来,农民一起义,他们都不抵抗了,第一时间逃回自己的文化发源地蒙古大草原。他们心里很清楚,自己对于中原而言,是外来人,不是主人。
我说,所以,若是我做了老大,最好的办法,就是继续按照现行的游戏规则去运转,而不是去设新的规则和职位。
他说,一方水土培育一方规则。
我说,有成吉思汗创立的蒙文忽必烈不用,非独创一门,何必呢!
他说,可能是重新建立自己政权的需要吧!在语言方面,元朝是最混乱的。境内官方语言是蒙汉双语,外交语言是蒙波双语,波是波斯语。关键是,自己用的蒙语跟周围的蒙古国家还不是一个版本。朝廷内部也乱,不仅有中原各族人,还有印度人、尼泊尔人、波斯人、叙利亚人。一开会,还要配翻译。总而言之,元朝是中国历史上的一个奇葩,揉和了中原文明、游牧文明、阿拉伯文明……
我问,忽必烈咋跟西藏活佛混到一起了?
他说,西藏那块地,也在忽必烈最初的势力范围内,八思巴是西藏萨迦教的首领。几次长谈后,忽必烈觉得儒家学派太温柔,应该来点更有凝聚力的,藏传佛教就是个很好的选择。也多亏元朝昙花一现,否则?今天从南到北,路上到处都是磕长头的。
我问,忽必烈拜八思巴为师了?
他说,是的!八思巴还有个弟子,前面我们提过,就是把宋理宗脑袋做成酒杯那家伙,杨琏真迦,当时他分管长江以南的佛教事务。这哥们变态事干的可多了,他精通风水,善于盗墓,宋朝六陵都是被他掘的,又安排人搞了不少罗汉石刻图,全是根据自己相貌刻的,骑狮骑象,侍女皆裸体献花,还有,他喜欢与僵尸淫媾……
我说,的确变态。
他说,八思巴真正牛的地方是什么?一般人他不收,他收的都不是一般人。皇帝是他徒弟,丞相桑格是他徒弟,大都工程总监、白塔寺的建造者阿尼哥也是他徒弟,你也就知道,为什么在北京城里会有藏传佛教白塔了。《神雕侠侣》里面金轮法王的原型是八思巴,对上号了吧?
我说,对上了。金庸写的故事,为什么多是宋朝以后的?
他说,金庸自己的说法是他对其他朝代的知识不太了解,写的话会有很多不符合当时。这个说法看似谦虚,其实不无道理。宋元是个分界点,之前与之后的社会秩序、人文风俗差别非常大,宋元之后已经有今天的雏形了,翻不了车。
我问,您觉得金庸的小说有什么高明之处?
他说,金庸的创作手法和大仲马有相像之处,会安排主角参与到历史上的著名事件中,和历史上真实存在的各路英雄称兄道弟,这样很容易有带入感,甚至给人一种错觉,仿佛这些主角是真实存在过的。撒谎的最高境界是什么?99句真的,1句假的。小说创作也是如此。所以金庸一定要选大家都相对熟悉又有点遥远的朝代作为创作底色,不能选太近的,例如让郭靖参加抗日战争,我们又会出戏,武侠小说配古装才是原汁原味。
我问,有没有一种可能,忽必烈想在中国推行政教合一,让八思巴在西藏做试点?
他说,完全有可能。元朝规定:每个即位皇帝均应从帝师受佛戒。但是呢,宗教之间也有竞争。阿拉伯人擅长理财,又懂经济又懂管理,很受蒙古权贵欢迎,有些阿拉伯人甚至能干到丞相位置,如阿合马、桑哥。他们信仰的是伊斯兰教,自然会推广伊斯兰教。民间有道教有佛教有儒教,几大力量也是相互角逐。
我说,感觉元朝高层像个大杂烩。
他说,是的。用契丹人耶律楚材创制度,用汉人刘秉忠建国号,用吐蕃人八思巴造文字,用阿拉伯人阿合马理财税。这也是忽必烈的过人之处,不拘一格,知人善用。
我问,阿拉伯人在当时地位如何?
他说,元朝,种族也是分三六九等的,大范围分为四级:蒙古人、色目人、北汉人和南汉人,色目人就是当时的西方人。忽必烈团队中比较有名的色目人,是马可波罗。
我说,南方人地位最低。
他说,因为是南宋人。
我问,忽必烈对南宋那些投靠的官员,如何?
他说,还算友好,后来还专门开启了一个“搜访遗贤”工程,搜罗遗落民间的南宋人才。提前列了清单,派人去请,你有才华,你不能蹲在家里,大宋都灭亡了,日子还是要继续的,对不?要走进新时代。这里面最有名的,是书法家赵孟頫,赵匡胤的十一世孙,属皇室,中国楷书四大家之一,也是“书画同源”理论的提出者。
我问,前朝皇室,也敢用吗?
他说,忽必烈擅相面,一见赵孟頫,就觉得他是个老实人,没什么大的野心。关键是赵孟頫长的特别俊秀,让人一眼就喜欢。忽必烈称其为神仙长相,接着留在身边了,专门写诏书。
我问,不会爱上他了吧?
他说,你是耽美小说看多了。
我问,古代写诏书,皇帝是逐字逐句的口述?
他说,只表达中心思想,具体措辞由秘书完成。赵孟頫非常有才华,每次他写完诏书,忽必烈都要拍一次大腿:对,就是这个味。
我问,忽必烈搜寻这些南宋人,不只是为了他们的才气吧?应该有政治目的。
他说,是的。汉人不好统治,尤其是江南五大家族,忽必烈甚至曾经动过杀念。后来有人出主意,去找江南有影响力的人来京城做官。于是对赵孟頫三顾茅庐,诚心打动。但赵孟頫出山第二年就后悔了。
我问,为什么?
他说,他渐渐发现,自己就是个棋子。被异族皇帝评价越高,在本族士人中间就越遭冷遇。所以皇帝越喜欢他,他越申请去外地任职。他明白,人在官场混,遭受嫉妒是活不久的。
我问,宋末那些官员,有多少又到元朝当官的?
他说,据《宋季忠义录》记录:宋末一百五十一名进士,出仕元朝者为五十七人。大部分还是比较有骨气的。
我说,赵孟頫肯定也很纠结。
他说,纠结了一辈子。他不是一般的进士,是宋朝皇族后裔,他本人对仕元一事也颇以为耻,多次提出辞官归隐,只是元朝不放他。晚年他写过一句“一生事事总堪惭”,大概就是对自己一生的总结。
我问,作为书法家、画家,他的仕元“污点”会不会影响其作品艺术价值?
他说,会!他的作品一直被人拿来和品行一起品评!
我问,赵孟頫的书法有什么特点?
他说,他的特点就是没有创新。一般来说,书法家都有自己擅长的书体,例如怀素擅长草书,颜真卿工于楷书与行书,而赵孟頫呢?很全能很均衡,楷书也行,行书也行,草书也行,而且还喜欢篆、隶、章草等古体书法。现在很流行“古法”这个概念,例如古法熬制红糖,古法压榨花生油,赵孟頫也是一个“古法”信仰者,他认为书法不应过于创新,写篆书,就效法石鼓文;写隶书,就仿效钟繇;写行书草书,就以“二王”为楷模。他算是书法的回归,因为宋朝时书法跑偏了。
我问,偏哪去了?
他说,宋朝流行写意,天马行空。
我问,赵孟頫真迹,贵不贵?他说,不输苏东坡。他的《致郭右之二帖卷》,前两年拍卖了2.67亿。
我问,他的画如何?
他说,明人王世贞曾说:“文人画起自东坡,至松雪敞开大门。”松雪就是赵孟頫。这句话的意思是,赵孟頫是中国文人绘画的承上启下者。《富春山居图》是中国十大传世名画之一,作者叫黄公望,黄公望的偶像+恩师就是赵孟頫。
我问,承上启下了什么?
他说,他有幅画,《枯木秀石图》,现存北京故宫博物院,这幅画是中国绘画史的一个里程碑。什么里程碑呢?标志着中国艺术开始明确融进世界艺术史的道路,这条道路也可归纳为:艺术并不仅仅为了模仿现实和表现对象而成为艺术。过去绘画是为了画出对象本身,自此后绘画的目的是画出对象所没有的东西。
我说,我总觉得赵孟頫不出名。
他说,那是因为你不研究书画艺术,在书画界,赵孟頫是神一般的存在。他是一个很有故事的人,从忽必烈的秘书一步步干到了一品官员,封魏国公,推恩三代,晚年携夫人隐退了,拥有开挂一般的人生。赵孟頫的儿子赵雍、孙子赵麟也是书画大家,而且祖孙三人都创作了《人马图》,称《三世人马图》,传为画坛佳话。可惜这3幅画流到了美国,收藏于纽约大都会艺术博物馆。他还有个小典故,北京最早的门联是忽必烈请赵孟頫书写的,“日月光天德,山河壮帝居”。
我问,赵孟頫有没有知名的粉丝?
他说,乾隆皇帝是他宇宙第一脑残粉。乾隆在书法方面,只崇拜赵孟頫,也只临摹赵孟頫,他还喜欢收藏赵孟頫的作品,不仅仅收藏,还要在这些作品上题跋盖章,仿佛跟偶像跨时空合作了一幅作品。
我问,作为宋朝皇族后裔,他能善终的根源是什么?
他说,类似南北朝时期的庾信。第一、人畜无害。第二、有才华,才华就是一个人最好的免死金牌。元朝也是需要文化自信的。元仁宗曾称赞他有七好,简单概括就是出身好、长得好、学问好、人品好、文章好、书画好、佛道理论也好。放在任何时代,这样的男子都是理想的“国民老公”。在元仁宗看来,元朝有赵孟頫,就如同唐朝有李白、宋朝有苏轼一样值得骄傲。
我问,这么优秀,得走不少桃花运吧?
他说,他一生未纳妾。媳妇叫管道昇,是元朝有名的才女,俩人感情很好。杨绛曾经说过,男女结合最最重要的是双方互相理解的程度。最好的婚姻,是势均力敌,是精神上的门当户对。赵孟頫与管道昇就是如此。不过呢,赵孟頫中途也开过小差,想纳小妾,就试探管道昇,“我学士,尔夫人。岂不闻,陶学士有桃叶桃根,苏学士有朝云暮云”?管道昇很智慧,不哭不闹,用一首《我侬词》回应,“尔侬我侬、忒煞情多,情多处、热似火,把一块泥,捻一个尔、塑一个我-…我泥中有尔、尔泥中有我;我与尔生同一个衾,死同一个椁”。赵孟頫偃旗息鼓了。我说,看多了这些历史人物的生平,总觉得,没有几个能管住裤腰带的。
他说,所以说,英雄难过美人关。