大多时候，人们并不需要切实地将一件事情做成，而只需要抛出一个概念，就足以吸引人们好奇的目光。
而经常的，这些初步的概念会在时代的浪潮中成为未来创造发明的、也可能是世纪大诈骗的源泉。
就好像自行车，在地球历史的记载中，公认的雏形乃是用木头做成的，没有车把，没有脚蹬，也没有链条。纵然如此，十八世纪末，架着这么一匹木车的西夫拉克在公园转了一圈，就载入了世界的历史，开启了未来百年自行车更新的历程。
稍微往后几年，带了车把，但仍然没有脚蹬的木头车在一次展览中成功风靡巴黎，吸引了成百上千法国人的仿制与更新。
然后这个火焰就越烧越烈。历代的发明家逐步木头改成铁，用其他材料裹住车轮，给予更好驱动装置和方向舵，便已取得地球法国政府的青睐，成为城内邮差的工具。
但这些原始的“自行车”都没有曲柄和脚蹬，需要两脚蹬在地上走……
而纵然加上了曲柄和脚蹬，离后来二十世纪的人们感觉舒适，自行车还差了链式传动和充气轮胎。链式传动决定了骑行的安全稳定，充气轮胎则决定了上骑行的舒适。
在链式传动应用之前的自行车，一般被叫做高轮车，转向和驱动都在前轮，是依靠暴力地在前轮的脚蹬上，双脚交替踩动、这左一下、右一下，从而转动前轮，接着靠转起来的前轮带动后轮，来完成骑行。
顾川对此记忆犹新，因为小学时期还是中学时期，课本或者课外故事上层特意提到过这种高轮车。
并且这种高轮车，脚蹬一圈、轮子也只能走一圈……所以，同样的转速下，轮子越大，轮子的周长越大，线速度也越快。那为了追求快于人走路的速度，应该怎么做？
就是要把前轮做得越大越好，也就是著名的大小轮设计，前轮极大，后轮极小。重心极其靠前，一旦下坡就很容易摔个狗吃屎！但这种高轮车已经风靡了十八世纪的欧洲贵族，成为了他们精致的玩物。
舒适、安全、牢靠，这些问题对于那时的少年人们其实都不是必须考虑的。
顾川最主要的想法在于：能动。
能动，他就有信心，自行车将成为落日城的一个明星。
但他没有任何的藏私，直接按照他印象里的现代自行车进行制作的。或者说，高轮车或更早的自行车如何设计，他反而不知道。那属于他居住的时代更早一百余年的产物。他能回忆起的只有他自己印象里自行车的结构，属于钢丝辐条，属于两个等大的车轮，属于链条与转轮之间的产物。
因此，他在各个工厂的工匠手中搜集的材料，也是按照他的印象择选的。
顾川在少年人们的面前一边画，一边作注释，一边解释前后轮设计与链式传动系统的意味，叫少年人们的眼睛都睁大了。
这个时代的青年人未必懂多少数学、物理、结构力学或者流体力学，但是却更懂一些生活中寻常的机械设计。河岸、卵石等都从各自父母那里耳濡目染，洪沙更是在机械厂了解过一些工作。
“这轮子是木质还是铁质？”
“应该都可以，只要坚固就行。”
顾川不懂原理，只猜测这涉及到耐用性的问题。
他考量的角度在于铸铁如今是落日城的明星。因此用铸铁就比用木头更更能吸引目光。
“那这个附着在轮子边缘的一圈东西是什么？”
洪沙不解，又问道。
“我叫这种东西为充气轮胎。你们也见过橡胶管吧。”
顾川笑道。
原理上，天然橡胶广泛存在于诸多植物之中。因为橡胶是植物在自然选择中进化出来的一种防治昆虫、保证自己得以延续的物质。这个世界的植物也具有一种可以防治各种昆虫的类似橡胶的分泌物，并且各不相同。落日城发现橡胶很早，但使用并流行起来是最近几十个节气的事情。因为落日城附近没有能够稳定大量出产橡胶的作物。顾川从百科全书的工艺篇了解到落日城的橡胶之所以实用化，原因在于在远迁边境的一个新开辟的村族。
那个村族似乎发现类似顾川熟知的橡胶树的作物，可以大批量地产出橡胶来。
于是在那村族和落日城无数想要发财想得发疯的人的推动下，橡胶很快被大批量地应用在落日城全城的给排水系统翻修之中。
这是基于橡胶管很好的密闭性。
“我们也乘坐过凹脸商人的马车。路面一差，那木质轮子的马车就上上下下颠簸不已，直要把我们全部震得屁股痛、痛到要从车上掉下来！但如果把橡胶管通上气，再密封起来，他就会变得有弹性。有弹性的话，软软的，就像木头抱着被褥一样，是不是不会震动得特别厉害了呢！”
在地球的历史上，好像最初就是有人把水橡皮管裹在车轮上，探索充气车轮的道路。
充气轮胎的发明又是一个次时代的产物，他不知道能不能实现，估摸着实现了，也不耐用。但这也无所谓。
“这……”山桃忍不住瞪大了眼睛，喃喃道，“这好像是可以的诶。。”
山桃已经信了大半。
“这真的能行吗？”
而河岸仍不坚定。
“万一你这个不行怎么办？”
河岸的怀疑，让顾川一时有种孩子气的不高兴。
“河岸，你觉得不行，那你要不要和我打个赌？”
“赌？小川，你想打个什么赌？”
河岸呆呆地抬起头来，问。
顾川就收起纸张，张口说道：
“行不行不是一张嘴说出来的，靠的是行动和事实。我们先试试自行车的制作，不就知道这自行车行不行了！到时候，要是真不行，你可以向我提个条件，反之，要是行，我就可以向你提个条件。条件，你现在可以开了。”
直到说完了，他突然感觉自己的智商是不是也下降到儿童水平了。但话已出口，君子不悔。
反正河岸也提不出什么坏的条件。
顾川话音落地，这群看热闹不嫌事大的少年人，不论男女，一个个都跳起来了。他们赶紧就开始给河岸灌迷药，要河岸提个好玩的条件。
先是山桃蹦蹦跳跳地对河岸说：
“赶紧的呀，岸子哥，川哥这么做可不常见，这不叫他搞点什么事情出来给我们看看。”
顾川又听到洪沙小声地在河岸耳边说：
“让川哥穿女孩子的衣服吧！岸子哥，哈哈，这是顶顶丢脸的事情啦！”
这就叫顾川突然紧张起来。谁知道这人出个馊主意，居然和送司马懿女装的孔明想到一块儿去了。
而少年人们纷纷扰扰的话语都叫河岸心烦意乱，但这几声岸子哥则让河岸舒服了，飘飘然起来，他装模作样地说道：
“那我也不要别的，就要你也叫我一声岸子哥，怎么样，小川！别老叫我河岸了，那是我的大名。”
河岸还在自矜自己是这一辈最大的哩。
这幅姿态叫顾川感到好笑，又松了口气。
顾川转了转眼珠子，说：
“那我的条件也很简单。”
“什么条件？”
这下轮到河岸紧张。而其他人开始给顾川出馊主意了。
“叫河岸扮女人！”
洪沙凑过来说。
顾川乜了他一眼，摇摇头。
而山桃看了看河岸这粗犷的大个子，更是打了个冷颤：
“这可算了吧！你怎的这么变态！洪沙。”
顾川也不听这群看热闹不嫌事大的家伙们的话，只站起身来，对河岸说道：
“我的条件也很简单，就是不准你再和我母亲一样叫我小川了。”
最初见面时，河岸就是学着川母的发音叫顾川的，到了如今，川母的音调变了许多，河岸的音调却从未变过。
这个条件对等，同样轻松，却叫河岸一愣，傻傻地露出思索的颜色，他一下子还辨不清楚其中得失哩，只觉得自己并不是很想要。
可周围人先是嘘地一声：
“就这，就这！”
又是起闹打哄，叫河岸一时心烦意乱。
这时，顾川已经收好纸张，准备去找木匠，还有村子里其他几个大人。单凭这群少年人可不足以完成他的构图，但若是加上长久做工、经验丰厚的木匠他们，问题就变得不再巨大。
顾川看到河岸还在犹豫，便又笑着问他：
“你答应还是不答应呀！”
河岸直起腰来，连忙说道：
“我，我，答应。”
又撇过头去，硬气地说：
“这有什么不敢答应的！说是就是了。”
他又怕是以后再也叫不上似的，便又补了一句话：
“嗯，说是就是了！小川。”
河岸的神态引得少年人们一阵哄堂大笑。这爽朗干净的笑声传出房间，直惊得内屋的川母侧过头来，望见一群儿女模样，忍不住抿嘴莞尔。而笑声很快又传出屋子，在田野之间肆无忌惮地飞扬。
直到随那永恒的暮光一同融入天地之里，也直到在若干年后成为回忆中的一段。