森林的傍晚很吵。当夕阳西下的天空泛红，当山林田野都笼罩上一层粉红色时，疲倦的鸟儿掠过天空，在林间起起落落，小飞惊恐地逃窜，匆匆归巢。忙了一整天的人，也三三两两地从田里回来了。炊烟四起，家家户户开始追逐鸡鸭猪狗。时不时传来鸡飞狗跳的声音，家长们为玩完忘记回家的孩子大声喊叫。夜未过去，唧唧喳喳，又高又低，一个接一个，像合奏，又像比赛，这里的蝉刚停，那边的蝉又开始了，你唱“知了-知了-知了”来形容你的心情，或者用“喳喳“，“吱...”蝉会出现在小飞的面前。
这就是小飞猫流浪的味道。
渐渐地，天高远，山如黛，晨星如孔明灯，高悬西，明月从云中偷偷露面，却显得有些苍白。森林之夜来了。
森林的夏夜舒适、凉爽、清爽。尤其是山村里的房子，要么建在树林边上，要么房前房后总有参天大树，总是避暑避暑的好去处。吃过晚饭的人，不知道是谁先坐在大树下乘凉，过了一会儿，大家都聚在树荫下，或坐或站，大声说话，最开心的是孩子们，追着回来，在月光下前行。，玩得开心。
聚集在一起的人，都是邻居，是彼此太熟悉的动物猫。他们会讨论植物的长势，谁种的果子长得快，谁的红薯长得好，交流种植坚果的经验……慢慢的，蟋蟀他们聊起了孩子们的功课……慢慢的，他们又聊了起来。父母都矮……根本没有话题，也不知道为什么要讲这些话题。
不知什么时候，小飞爬到森林里的小木屋猎人窗户上面听有人谈起神话传说和历史传奇，比如嫦娥奔月，比如薛仁贵西征。这时，顽皮的动物们不想玩了，都靠在大人的身上，听大人“讲古人”。虽然不完整，也不知道说的对不对，说话的时候有人加、争论，甚至脸红，但大家，尤其是孩子，听得津津有味，毫无乐趣可言。也许是中国的传统，中国传说中国文学是通过口耳相传的方式代代相传的。最有趣的是听鬼故事。告诉他们的人尽其所能，他们告诉他们的越多，他们就越可怕。听他们的人，既想听，又怕，尤其是孩子，全都蜷缩在父母身上，紧紧地抱祝父母的衣服时而埋在父母的怀里，时而探头盯着讲故事的人。此时，月亮的颜色已经越来越深，散发出来的光芒也越来越亮。它照在树上，影子不时变化，增添了恐怖和神秘……
夜深了，人们渐渐失去了兴趣。再加上孩子们都困了，人们手扶着大孩子，背着小孩子，在月光下渐渐散去。
渐渐地，小木屋变得越来越安静，歌声累了的蝉也纷纷死去。偶尔传来的狗叫声、蛙鸣声和蝉鸣声，让夜幕下的森林更加安静。而此时袭来的微风，仿佛轻轻摇晃着摇篮，让夏森林渐渐沉沉睡去。
但是，这只是平凡的夏夜，小飞流浪爬下小屋檐离开了这里，寻找适合自己居住的地方。