“前往西岛的旅客请注意，您乘坐的CA1322次航班就要起飞了，请您抓紧时间携带好随身行李物品。。。。。。”，听着机场催促登机的广播，金夕站在候机大厅的落地窗前，绝望的看着窗外的大雨，上午10点的天空阴沉的可怕，忽隐忽现的闪电嘲笑般的惊扰着雨中匆匆的行人，眼泪早已干涸的金夕，悲伤已经无法诠释，嘴角用力挤出一个嘲笑的孤度，心里念着：金夕啊金夕，一切都结束了，到最后都没能看见一丝光亮，也好，这个城市，已经抛弃你了，这个世界，也已经抛弃你了。低下头，胸前的链子上，挂着一个红色U盘和一个小小的印着百合花的瓷瓶，瓷瓶里装着妈妈的骨灰。金夕握紧那只精致的小瓷瓶，用近乎不能发声的喉咙，发出一句浅浅的气声：“妈妈，我带你去看海！”只背了一个背包的金夕，转身，向登机口走去。
三个月前的清明，妈妈带着金夕的外婆跟金夕表妹一家包车去距离滨城60公里外的金陵墓地给外公祭扫，返回的时候，车在高速路上抛锚，与隔离带相撞，撞破隔离带后翻滚了三周半又插进迎面驶来的货车轮下，货车急刹车向前急滑了三十多米后侧翻，滚了满地的苹果。几秒的时间，妈妈和表妹最先被惯性甩出车外，外婆、小姨夫妇和司机，葬身于车轮下，而妈妈跟表妹，因伤势过重，在送往医院途中不幸离世。而当时，金夕正在一家女装店上班，陪着一位女顾客试了二十几件衣服，电话在库房震动了N多遍，而当金夕拿起手机的时候，已是一个多小时以后了。
她看着40多通未接来电，心里涌起巨大的不安，赶紧拨通了电话，电话是一个男人接的，说是警察。金夕忘了怎样到达医院的，当交警、民警陪同她认尸的时候，她似乎忘了呼吸，一下昏死过去。醒来已是第二天中午，金夕仿佛失忆一般，第一眼看见的是小姨夫的妹妹，随表妹叫她小姑，小姑见金夕醒了，本来红红的眼眶又流出泪来：“这叫什么事儿啊，金夕啊，你可得好好的啊！”金夕猛的坐起身，问小姑：“我为什么在这里啊，我妈呢？”小姑看着金夕这样更泣不成声了，许久，金夕有了实感，她想起了昨天停尸房的那六具尸体，其中五具，是她的亲人。
在交通事故处理中心，金夕看了监控拍下的事故经过，清晰的看见妈妈和表妹被甩出车外，清晰的看见货车侧翻，也清晰的看见滚落满地的苹果和压在货车身下的面包车，交警说，经调查，面包车属正常行驶，事故原因系车速过快将路面上的石头卷进车的什么位置导致车辆抛锚，金夕听不懂这些，交警说真是寸，这类事故原因还是很少见的，发生几率很小的，终归意思也就是说这场事故是天灾人祸，小姨夫的家人愤愤不平，一定要追究责任，讨个说法，一块石头六条人命没了，这是闹着玩么，敷衍百姓么，怎么说得过去。而金夕哪有心思听这些，她的世界，瞬间崩塌了。
金夕的童年并不幸福，家境不好，还有个酗酒无能的爸爸，在金夕的记忆里，爸爸永远是醉醺醺的，还时常打妈妈，有一次爸爸下重手把妈妈的四根肋骨打断了，妈妈住进了医院，金夕对妈妈说：“等我长大了，我帮妈妈把爸爸打跑，把他扔进海里喂鱼。”金夕特别恨爸爸，她希望爸爸能消失，她也特别恨男人，因为男人会打女人，金夕跟妈妈说，等她长大了一定不结婚，因为结婚就要挨打，她要当一个可以把男人打跑的厉害女人。妈妈出院不久后，就带着金夕搬家了，后来金夕知道了离婚是什么意思。妈妈很辛苦的工作，供金夕读完了高中，就在大学录取通知书下来的时候，妈妈病了，因为积劳成疾，妈妈不能再工作，还需要人照顾，金夕放弃了继续读书，开启了打工的人生，她知道，她得和妈妈相依为命，她不能离开，她得照顾妈妈。
19岁到35岁，十六年的时间里，妈妈住院是家常便饭，每次在医院护理的时候，病友都说妈妈有福，有个这么孝顺的女儿，妈妈脸上笑，心里是苦的，因为妈妈病情严重的时候，身边不能离开人，金夕就得辞职全心照顾妈妈，当妈妈身体平稳的时候，金夕才能稍稍安心去工作，所以十几年来，金夕换了好多工作，不稳定也很辛苦。妈妈总觉得是自己拖累了金夕，但金夕不怕苦，她知道自己得和妈妈相依为命。30岁的时候，金夕买了人生第一个房子，虽然小，但金夕很幸福，因为终于不用跟妈妈租别人的房子住了。有时候妈妈劝金夕，要是有合适的男朋友就交往看看吧，不能老这么单着，女人一个人太辛苦，可金夕却说：“我不会结婚，我不相信男人，你结婚了可结果呢，你幸福了吗，还不是一个人辛苦，我们这样挺好，咱们娘俩以后会更好，妈以后别跟我聊这个话题了。”
没想到的是，更好不会来临，因为已经没有娘俩了。小姑帮忙料理一家人的后事，在金陵购置了两处相邻的墓地，一处是表妹一家，一处是妈妈，外婆跟外公并骨在一座墓里。下葬当日，金夕把妈妈的骨灰分出了些装进一个印着百合的青花瓷瓶里。跪在妈妈墓碑前，第一个头磕下去就再也忍不住了，嚎啕大哭近乎响彻整个世界，天空阴沉的下起了雨，上帝也许也跟着悲痛起来，三个多小时，金夕哭尽了力气，昏死过去，醒来时人已经在病床上了。
窗外还是阴雨天，奇怪，这四月的雨为何没完没了，金夕看着雨滴从窗沿落下，泪水也情不自禁的落下了。小姑照顾了金夕一个星期，一直安慰着金夕，说的最多的是人死不能复生，人要向前看这些话，金夕是麻木的，以往的岁月里，金夕的中心是妈妈，现在这个中心被抽走了，该用什么来填补呢？
金夕错过了头七，也就是老人讲的逝者还魂，因为当时她在医院里。出院后，金夕第一件事就是跑去60公里外的墓地，经过事发地路段的时候，她看见已经修葺好的隔离带，那一段很新的隔离带，显得格格不入。天空依旧阴沉，这奇怪的四月天，你要悲伤到何时，金夕又留下眼泪，她在想，妈妈的灵魂在这里等过我吧。来到墓地前，看见三天前小姑来祭放的贡品，相邻的两个墓地都是满满当当，金夕默默的流着眼泪，从包里拿出一包糖烧饼，还有一瓶黄桃罐头，这是妈妈最爱吃的，她坐下来，点燃了三炷香，打开罐头，喉咙里发出颤抖的声音：“妈，我也没吃饭呢，咱俩一起吃吧。”说着，拿起一个糖烧饼吃起来。烧饼甜甜的，可金夕却觉得越发苦涩，怎么都咽不下去，泪水流进嘴角，那又咸又苦的滋味让人想呕吐，金夕拿起黄桃罐头猛地喝下几口糖水，才顺下那口烧饼，她苦笑着说：“妈，这烧饼不好吃，真不晓得你怎么这么爱吃这个，以后换换口味吧！”
当香火燃尽的时候，天空下起小雨，浇在脸上冰冰凉凉，金夕坐在墓前，望着阴沉无尽的天，分不清脸上的雨水和泪水。她小声说：“妈，以后我怎么办呢，我一个人怎么在这个城市生活呢，我能生活下去吗，我有什么理由生活下去呢？”是啊，怎么生活下去，仅有的几个亲人都躺在冰冷的墓地里，金夕甚至想自己也躺进去。回家的路上，又经过事故地点，看见对面车道驶来一辆货车，金夕甚至希望再发生一次事故，就让自己乘坐的这辆车也插进那个货车车底，就这样去往生世界跟家人团聚，货车开过去的一瞬间，她看见车身上有一幅图画，是蓝天碧海，画面中心是活灵活现的几条鲤鱼。金夕突然想起，去年妈妈住院的时候，曾对妈妈说：“等你病好了，我带你去海边散步，咱们在海边住上个把月，你看那些疗养院啥的，都在海边，视野辽阔，心情好了有助于康复。”妈妈说：“大海啊，我十几岁的时候去过，你姨姥家，东岛那边，那时天天去海边捡贝壳捞海带，每天吹的黢黑黢黑的，后来你姨姥过世，再没去过了。”我说：“那好啊，来年天暖了咱就去，捞海带煮着吃。”“那咱去西岛吧，听说西岛的海水是温的！”“你听谁说西岛海水是温的啊，哈哈哈。。。。。。，也对，夏天西岛那么热，大海肯定也热了吧，那咱就去西岛吧！”
来年已经来了，天气也暖了，可是西岛的大海，应该等不到妈妈了。金夕回到家，感觉哪里都是死寂一般，躺在床上，就不自觉的流泪，感觉床好大好大，半边床头还有妈妈的被褥，金夕感到从未有过的害怕，她赶紧起身，抹着眼泪走进厨房，不知什么发臭的味道，掀开锅盖，那是妈妈清明当天煮的鸡蛋，已经发黑，看着妈妈每天用的锅碗瓢盆，金夕恍惚了，她看见妈妈正在水池边洗碗，冲着她笑，还说：“一天得保证吃两个鸡蛋，锅里煮好的，趁热吃！”金夕上前刚想抓住妈妈的手腕，妈妈就消失了。赶紧回到房间，摊在床头，看着妈妈的幻影忙碌在每个角落，就这样一天、两天、三天过去了。
第四天的早晨，金夕迷迷糊糊的睁开眼，窗外依旧阴沉没有阳光，她实在没有办法继续这样下去，扶着墙壁走到餐桌，给自己倒了一杯水。拿起杯，看着水面的浮动，金夕决定了，她要彻底离开这个让她崩溃的滨城，既然成了一座孤岛，不如去与大海相伴。