在程燃试镜季修白的当天，霍江私下就和简宜评价过他身上锐感太重，没有季修白的内敛柔软。
当时程燃的表现无可挑剔，简宜没将霍江的话放在心上。
演员和角色，本就是两个不同的人。
程燃和季修白的性格截然相反，却能把季修白演得鲜活，这就说明他的演技足以过关。
直到今天这一场戏，程燃连拍几条没过，简宜终于发现他的问题。
他在演戏过程中的表现，就像一个只会套公式解题的学生。不同类型的戏，他知道该怎么演，也能演好。
一旦碰到相似但细微处不同的戏，他就只会套公式，刻板地演，少了那份灵活变通。
直白地说，他就是在演戏。
而不是用自己的方式，把自己融进角色里，去创造鲜活的人物出来。
他很清醒地明白，自己不是季修白。
哪怕季修白这个角色，已经被他演活。
因此当听到程燃问出什么叫无声的温柔时，简宜丝毫不觉得意外。
只是他这突兀地插话进来，先前谈论的话题戛然而止。
袁新翰和程初都识趣地离开。
郁小谷仍旧挨在简宜边上，坐着没动。
程燃问的这一场戏，是和她的对手戏。她也想听听简宜的意见。
简宜接过程燃手中的剧本，语气松散地问他“这场季修白辅导韩笑英语的戏和前面那几场同样是辅导韩笑功课的戏，区别在哪里，你明白吗？”
程燃当然是不明白的。
要是明白了，他也不会拍了好几条都没过。
但简宜问出口，他还是认真地思考起来。
几秒钟后，他沉吟着吐出一个答案“区别在于辅导的是英语？前面几场都是辅导数学。”
饶是简宜已有心理准备，也还是被他这个答案给噎了一下。
“这场戏，是在天台那场表白戏之后。”她神色和语气都难得露出一些无奈。
这几分无奈，夹杂着一声轻软的叹息，听着很容易给人是纵容宠溺的错觉。
程燃沉溺几秒，才回过神。
他点头，“我明白了。”
天台告白之后，季修白和韩笑的关系，是心照不宣的暧昧。
再单独相处时，季修白面对韩笑，自然而然就多了几分情愫。
这份情愫，按照季修白的性格，是不可能主动宣于口的。
只能藏在看似平常的一言一行中。
比如叫韩笑的名字时，咬字会轻柔一些，又或者是把书递给韩笑时，季修白会贴心地摆正位置，翻到要看的那一页。
简宜在剧本上批注那一句无声的温柔，足够贴切。
是他愚钝，没看懂。
“真明白了？”简宜挑眉。
程燃笑了声，眼中自信张扬“等会你看我表现。”
“行。”简宜将剧本塞给他，“我等着。”
边上的郁小谷还懵懵懂懂，程燃卷着剧本已经去找霍江，准备重来这场戏。
等一切准备就绪，场记打板，郁小谷重新坐到教室靠窗的课桌上，捧着一本英语练习册，悄悄抬眸看向对面的程燃。
程燃，或者说是季修白，虽然脸还是那张脸，但明显和往常不一样了。
至于哪里不一样，她又说不上来。
夕阳的最后一抹余晖落进来，照在郁小谷脸上，一双汪亮的眼睛装着碎光，正呆呆看着程燃。
她明显是在走神了。
连台词都忘了说。
坐在监视器前的霍江皱起眉，正要叫停，却见画面里的程燃忽然抬起头，朝郁小谷道“哪道题不会写？”
程燃眉眼敛着，看起来神情很淡，但说话时唇边却是浮起了一丝浅淡带着无奈又有些纵容的笑意。
这抹笑意转瞬即逝，却被摄像捕捉进了镜头里。
霍江将到嘴边喊停的话吞回肚里，继续看着监视器。
郁小谷回过神，把英语练习册往程燃面前一推，用笔头戳了戳册子上的一道填空题，小声而又不好意思地说“这题。”
程燃看了几秒，从旁边抽过一张稿纸，边说边写“你先把这句话的意思翻译过来……”
郁小谷歪头听着，不自觉往他那边凑过去。
程燃很轻微地停顿一下，目光不着痕迹地掠过郁小谷的脸，随后垂眼若无其事地继续。
直到一道题讲完，他将练习册推回郁小谷面前，轻声道“以后记得每天睡前英语短文，有助于提升语感。”
“啊——”郁小谷双手捧着脸，头倒在课桌上，唉声叹气“我最讨厌读英语短文。”
戏到这里，就结束了。
霍江正要喊过，又见程燃拿起自己的卷子往郁小谷头上轻轻一敲“我也读。到时候——”
他顿了顿，用轻描淡写地语气说“一起。”
夕阳落山，那最后一抹余晖从郁小谷脸上转到了程燃身上。
身穿白衬衫的少年，逆着光，脸藏在阴影中，神色很淡。但一双看过来的眼眸，却明亮、深邃、坚定。
郁小谷倏然愣住。
程燃将卷子收进书包，屈指在桌面上敲了敲，眼中隐约浮现一缕笑意“又发什么呆，该回家了。”
郁小谷回过神，低头整理书包，唇角却禁不住上扬，耳尖悄悄红了。
“停。”霍江站起身，看向程燃的目光有些复杂。
这场戏，程燃处理得很细腻。
哪个女孩在青春年少时，不妄想有一个干净明朗的少年对自己温声细语与众不同。
一场很日常的戏，硬生生被他演出了校园偶像剧的氛围。
妈的，连他看了都忍不住少女心动。
“这条过了。”霍江抹把脸，转头对郁小谷说“回头你好好谢程燃，他给你救了几次场。”
郁小谷捏着衣角，巴掌大的脸臊得通红。
霍江没再理她，朝众人喊“行了，收工！”
程燃走到简宜身边，问了句“简老师，我刚才的表现怎么样？”
他已经出了戏，神色松弛，眉眼向上扬起，唇角衔着自信而又笃定的笑意。
“比我预料的好。”简宜并不吝啬夸赞。
当初是她看岔眼了，程燃在表演上，是有一定天赋的。
想起程燃四年前那场糟糕至极的试镜，简宜心里浮起了一丝疑惑，问道“你不是个会怯场的人，当初你试镜《弑神》男一号时，为什么会紧张到连台词都说不顺？”
程燃眼珠微转，撇开脸，看一圈周围，众人都忙着收设备道具，无暇八卦这边。
他伸手摸着鼻子，半真半假地说“当时久闻简老师大名，忽然见到本人，一时惊艳。”他痞笑一声，“哪还想得起来什么台词。”
四年前自己还只是一个籍籍无名的小编剧。
他从哪里久闻她大名？
简宜神色淡淡地看他一眼，说了句“不想说，不勉强你。”便往前走。
程燃长腿一迈，跟上去，口中喊着冤枉“我说的是实话。”
那时候他出道一年，正值人气巅峰期，刚拍完一部校园剧，档期空下来，很多本子递到他眼前，想借他的人气作东风，攀上青云。
经纪人傅樱樱当时只带他一个艺人，在诸多剧本中挑了花眼，最后选中一个仙侠的本子，推给他“我看好这个，仙侠题材，剧情跌宕起伏又足够狗血，男主人设美强惨都占全了，还有忠犬属性，对女主一心一意。这剧好好拍，等播出后，绝对能又吸一波粉。这本子完成度这么高，我看看编剧是谁，嚯，简宜？这是熟人了。她的第一部作品《破冰》，男一号就是咱们陆总演的……”
那一番唠唠叨叨的话中，他只把简宜两个字听进耳里，剧本看都没看，就一锤定音“那就接这个。”
那一年，简宜还没冒尖。
而他正当红，多的是人求着他接本子。
《弑神》这个本子也不例外。
因此那一场只是走个流程的试镜，他这边的团队，谁都没收到风声作为编剧的简宜也会在现场。
以至于他一进去，看见简宜后，就惊得愣在原地，半天没回过神。
那场试镜，毫无疑问，他搞砸了。
但这不是什么大问题，男主已经内定是他，只差签合同。
所以制片人当场就给了他台阶下，让他先去准备准备，等其他人试镜完，他最后再来试一场。
他在等待的过程中，酝酿了满腹和她寒暄叙旧的话。
但还没来得及说出口，他便在吸烟区的过道上碰见她。
他手中掐掉烟头，刚喊了声简老师，一句“好久不见”到嘴边，她已先他一步开口。
“连连台词都念不清楚，你也配吃演戏这碗饭？”
那一刻，她看他的目光陌生而冷漠。
她没有认出他。
“我要是你，就识趣自己退出试镜了，省得丢人现眼。”
面对她直白、不留情面的嘲讽，他最终什么也没说，沉默地离开，让经纪人推了那部剧。
走时，他想的是，终有一天他会用实力让她认可。
到那时，他再跟她叙旧。
没想到，这一天还没来，他先接到外公外婆去世的噩耗，时隔三月，在江淮的生日宴上，他看到梁宴导演戏谑地喊她一声方太太，误以为她已与方昊结婚。
自此，他心无牵挂，既不爱演戏也不喜欢曝光于人前，最终决定退圈。
谁知时隔四年，他会再遇见她。
程燃偏过头，目光落在简宜肤色白皙的脸上，眼底浮上温柔。
-
这一天的晚饭，是郁小谷请的。
最后这一场戏，她走了几次神，多亏程燃救场。
欠着这一份人情，于情于理，她都该请他吃个饭。
但单独请程燃，他是不会答应的。
这人洁身自好得快到有病的程度，整个剧组，除了简宜，他绝不跟任何异性单独相处，生怕传出一点桃色绯闻。
郁小谷采用迂回战术，走到简宜面前，笑容乖巧地说“简老师，晚上我请你到外边吃饭吧。我有些关于剧本上的问题，我想请教你。”
搬出请教剧本这个借口，简宜无法拒绝，答应下来。
边上的程燃不请自来“今天最后一场戏，我好歹帮你救了场，你是不是也该感谢我，请我吃个饭？”
郁小谷这才笑眯眯地顺着他的话提出邀请“师兄不介意的话，那就跟我们一起吧。”
程燃矜持地点头“那就一起吧。”
郁小谷心里忍不住腹诽一句装腔作势，灵动眼睛一转，她伸手挽上简宜的手臂，笑嘻嘻地问“简老师，你喜欢吃什么呀？”
简宜没有拒绝她的贴近，边走边答“我都行，口味偏辣一点。”
程燃落后两步，微微叹口气。
赵一淮不知从哪里冒出来，用肩膀撞了撞他，挤眉弄眼地说“是不是很羡慕女孩子可以和简老师贴贴？去一趟泰国做个变性手术，你也可以。”
“滚。”
这一顿饭，有赵一淮在，席间气氛一直都很不错。
吃到七八分饱的时候，郁小谷的助理出去买单。
郁小谷要跟简宜合影，从包里拿出手机递给离她最近的赵一淮，打开美颜相机“赵哥，你帮我拍。”
赵一淮吐槽她“有事喊赵哥，没事赵大嘴。”
但还是老老实实接过手机，拍了两张，觉得不满意，指使郁小谷往后站一点，“你离简老师太近，显得你脸太黑。”
郁小谷是黄皮，站在冷白皮的简宜身边，确实很显脸黑。
她老老实实地往后站。
“等会啊，包厢灯光太亮，你这个滤镜不适合，我给找一个。”赵一淮鼓捣着郁小谷的手机。
郁小谷乐了“你对拍照还挺懂。”
赵一淮瞅一眼程燃“我老板要求，没办法。”
程燃上次说他前助理能拍照会录视频，好胜心强的赵一淮就研究上拍照技术了，这阵子他没少看各种手机摄影、构图光影教程。
赵一淮来回滑动着郁小谷的手机屏幕，手指却不小心碰到什么键，进到了一个手机隐藏相册里。
他看着相册里的照片，愣了好几秒。
郁小谷催促“你好了没？实在不行用原相机拍，我回去再p。”
赵一淮回过神，打开相机，对着郁小谷和简宜连拍了好几张。
拍完照，郁小谷接过手机，看了几眼，满意地夸道“赵哥拍照技术可以的。”
赵一淮没应她，低着头，不知道在想些什么。
郁小谷也不在意，扭头对简宜说“简老师照片我发你微信啦。”
简宜看了眼微信，并未收到消息。
郁小谷应该是把照片发到她小号微信去了。
结完账，众人起身离开。
回酒店的路上，众人说笑，赵一淮罕见地沉默着。
直到乘坐酒店的电梯回房，郁小谷和简宜相继离开，电梯继续上行，往楼去。
狭小的空间内，只剩下程燃和赵一淮两个人。
赵一淮这才开口“程燃，你还记得方南吗？”
。