晚上十一点，何又冬老早就闭上了眼睛，她还毫无睡意。邻床一个八九岁的小男孩，大概因为伤口发作，疼得不断地嗷嗷叫，他妈妈心疼地低声安慰他，两种声音交替在一起叫人听了头疼不已。何又冬却有本事躺在床上一动不动。
“何又冬，何又冬你睡着了没？”她的手在他闭着的眼皮上瞎晃。
他不耐烦地说：“我要睡了，别吵。”
她撇撇嘴想，亏冯雪还说他是什么深入骨髓的温柔，温柔个毛线！他什么时候给过她好脸色看了，这时她只能悲叹同人不同命了。
何又冬见她突然安静下来，不信她会真的听他的话，怕有什么猫腻，便偷偷睁开眼来瞄她。被杜思秋逮了个正着，她狡黠地咧开嘴笑：“我就知道你没睡着，快陪我说说话，姐无聊死了。”
他打了个哈欠，心不在焉地敷衍道：“行行行，你说，我听。”
“好啊，那你要听什么？”
“随便，你爱说什么说什么。”
“姐不会讲随便！”她恼羞成怒，一个拳头猛然落到他肩膀上。
何又冬哀嚎一声，这下学聪明了，尽挑她喜欢的来说：“知道了知道了，嗯，你就讲讲你的京都吧，那里有什么好玩的，改天我去日本看看。”这狂妄的口气，仿佛京都就坐落在他家隔壁的某条街上一样。
“当然，好玩的地方有很多。”她搔搔脑袋酝酿了一下，一本正经地说：“假如有机会让我去京都，我要去看洛东的清水舞台和南禅寺，去看洛北的诗仙堂，还有一定要去看洛西的岚山，分两个季节去两次，春季看樱花，冬季看红叶，你知道吗，我最喜欢樱花了。还有还有，最后一定要尝尝那里的日本酒和怀石料理。我爸最喜欢喝酒了，到时候给他带两瓶日本清酒回来，他肯定会高兴坏的！”她一提到酒，总会想起她爸爸，想起她跟着他一起喝酒的日子。
她一口气絮絮叨叨地说了很多，何又冬好像根本没有注意听她的话，他闭着眼睛淡淡地说嗯，是吗。然后好久都没出声。
“喂，你到底有没有在听啊！”杜思秋怀疑他已经睡着，并且开始做起美梦来了。
邻床的小男孩突然停止了嗷叫，怯怯地插嘴道：“阿姨，我在听啊，你讲给我听吧。”
“怎么，你也喜欢京都吗？”她欣喜地起身，从何又冬这里奔到小男孩那边去。
他眨巴着泪汪汪的眼睛答：“不，只要是日本的地方，我都喜欢。”
“好啊，那你不能叫我阿姨，你叫我姐姐，我就给你讲日本的东西。”
小男孩乖乖地点头。
何又冬还是紧闭双眼没有参与他们的谈话，但是他的嘴角在她看不到的地方微微地上扬了。
她俯下身子说：“你好，我叫杜思秋，你叫什么名字，为什么喜欢日本呢？”
“杜姐姐你好，我叫杨小柘，我喜欢日本，因为我爸爸在日本，我要多了解日本，以后才能去那里找他。”他一字一句地说。
她默默地听着，心里生出一丝怜爱。她撕下一张白纸，在上面认真地写下“楊小ジャ”的字样，乐呵呵地说：“嘿嘿，杨小柘已经很像男子汉了呢，姐姐教你用日语念你的名字吧，来，跟着念啊，楊小ジャ。”
兴许念得太快，杨小柘听了好几遍都学不会，净发出些变了调的音节。杜思秋被逗得忍俊不禁，连他自己也不好意思地笑出声来，一时忘了自己伤口的疼痛。小男孩的妈妈从洗手间回来碰见他们嬉笑的一幕，顿时愕然不已，连连感谢杜思秋对她儿子的陪伴。
“妈妈，杜姐姐会讲日语呢。”
“真的啊，杜小姐是学日语专业的吗？”杨母对此颇感兴趣。
“不是，我只是出于兴趣，考了个N2。”
“那也挺厉害啦。我正寻思着给我家小柘找个日语老师呢，不知杜小姐有没有兴趣试试。”
杜思秋听到这个感觉挺意外的，不过她这个标准上班族，白天要工作，晚上又有自己的私人安排，根本没有多余时间去兼职，只好委婉拒绝掉了。
第二天早上，杜思秋回家补觉，一直睡到下午三点才挤公交去医院跟何母换班。她去的时候何母已经回家去了。
她在病房门口停住了脚步，看见何又冬的床边站着一个女人，她远远地端详着她的侧面，那张面孔光滑平整得跟雕塑似的，她有褐色的干净利落的短发，小麦色的皮肤，下巴尖尖地抵着茄红色的毛衣领，嘴角有轻浅的笑容。杜思秋一眼便认出这个女人，她就是黄颖。何又冬的卧室里还挂着她的照片。
隔着门，她听不见他们谈话的内容，不过从何又冬炯炯有神的眼睛可以看出来，那应该是一场愉快的对话。她把头探得近一些，黄颖的目光漫不经心地扫过来看了她一眼。杜思秋顿时做贼心虚似的，脚不听使唤地往回走。她额头上汗津津的液体还没来得及蒸发，心里已经一阵颓然，她感觉自己算是白来一趟了。
这怪异的失落感一针见血地叩问着自己：杜思秋，你是不是喜欢上何又冬了？
然而，这声音空灵得近乎诡异，很快就隐匿了踪迹。假若真是这样，她倒恨不得好好庆祝一番了。可是那种逃避婚姻家庭责任的意识仍然牢牢地盘踞在她的脑海中，喜欢了又怎样，喜欢一个人是件很容易的事，她可以很随便就喜欢一个人，但谈到爱，那便太遥远了。
医院外头的光线出乎意料的刺眼。她半眯着双眼，静静地立在马路边的站台上，上一趟公交刚刚启动离开。她想，下一趟离得那么缥缈那么遥远，我，有必要再等下去吗？
“恕我冒昧，你认识何又冬吗，是不是他的女朋友？”黄颖不知什么时候来到她的身后，她讲话的声音略带沙哑，眼睛里充满了探寻的意思。
杜思秋望着她那张美丽的面孔良久，点头说：“是啊。”她简直不知道自己在讲什么。
她微笑着向她伸出右手：“你好，我是黄颖。”
杜思秋也微笑：“我是杜思秋。”她突然决定不走了，何又冬那大傻逼，他那么傻逼，她是不是该大发慈悲拯救他一下。
于是匆匆告别了黄颖，自己往医院的方向往回走。她不知情似地进病房去，脸上的笑容是真真切切的。可是此刻何又冬的目光定定地审视她：“你跟黄颖说你是我女朋友？”
她的笑容僵在半空。突然出不了声。
“是，还是不是？”他又问了一遍，这一次声音冷冰冰的。
她低下头，一眼瞄见他刚收到的手机短信：“你女朋友很漂亮。”发件人是黄颖。
她的脑袋瞬间发蒙了，嗫嚅着说：“嗯，是我，怎么了。”
谁让你这么说的，你能不能不要老拿别人的事来开玩笑！”他的眉毛纠结成一团。
“我们本来就是啊。”
“什么本来就是，你明明知道我们根本就是有名无实。我不希望你…你…”
他的话未说完，下一秒嘴唇却突然被啄了一下，蜻蜓点水般的柔软。他有些措手不及，瞪大双眼看她。
“那现在呢，算不算有一点实了？”
他的脸竟然出现了可疑的红晕：“你，到底知不知道自己在干什么！”
她怀疑自己真的是疯了，心里乱成一团，表面强作镇定说：“我自认为在拯救一个执迷不悟的大笨蛋，你觉得呢。”
他冷笑：“我有没有告诉过你，不要插手我的事。”
“那，就当我多管闲事吧。”她说完，也不等他接话，自己风一样地走掉了。她在大街上暴走，不知过了多久，脸上和耳根上的热度才渐渐褪去。心里蹦出一句精辟的结论：女人的嫉妒心真可怕！
第二天，她如常去医院照顾何又冬。
他一直紧盯着她不放，看得她心里发毛。幸好何又熙过来了，转移了何又冬的注意力，否则她真担心他会向她索取精神损失费。
何又熙不知内情，一直对何又冬受伤的事深感内疚。现在在学校也不敢到处惹是生非了，来医院也不跟他顶嘴了，老实像个小媳妇。杜思秋看着觉得好笑，不告诉她实情也好，省得她再胡闹。不过这也并非长久之计，她那自暴自弃的思想还扎根在脑海里，问题就永远存在。
午饭过后，何又冬猪一般地再次陷入昏睡状态。杜思秋看着他那沉静的睡容叹息：“人家不知道，还以为你撞坏的是脑袋呢。”
病房里开始有阳光悄悄溜进来，抚摸着窗台那绿色盆栽硕大的叶片，杜思秋靠着墙角伸出手指，轻轻地舒展开来，雪白的羊毛衫和黑棉布裙渐渐有了温度。植物的气息被浓烈的酒精味覆盖掉了，使人烦躁不安。何又熙立在她身旁，静静地望向窗外。
“想什么呢？”杜思秋轻声问。
“我在想，假如那天晚上我哥被撞出个半身不遂来，我是不是得愧疚一辈子。”
“别傻了，现在不是好好的嘛。”
“可是……总觉得对不起他，对不起我妈。其实我也不想在学校干那些坏事的，我也有喜欢的男孩子，不想这样破坏自己在他心目中的形象。”她捏紧拳头说：“可是我控制不了自己啊，有时候一想到爸爸为了别的女人毁掉我们幸福的家，为了别的女人背叛了妈妈，还坏了哥哥的婚事，我就恨他，恨得……”她微喘一口气，牙齿咬得紧紧的，后面的话好像心痛得讲不下去。
杜思秋伸出手轻抚她的后背，静静的不知过了多久才说：“我也是啊，以前，我也恨我爸，恨他自作主张把我送给别人，恨他害我和妈妈姐姐分开那么多年。”
“那现在呢，你还恨你爸爸吗？”
她摇摇头：“那是很多年前的事，我早就不恨他了。就像你熙熙，有一天你也会跟我一样，原谅自己的父亲。仇恨是割不断血脉的。”
“可是他死不悔改的话……”
“就算这样，也不该自暴自弃啊，假如有一天你们不计前嫌了，那你现在的行为算什么呢，说不定你会发现这只是伤害你自己的愚蠢行为，甚至会伤害到所有爱你的人。”
“秋秋姐，我知道了。”何又熙伸手碰了碰窗台上的绿叶，阳光的温度留存在手背上，她稚嫩的脸现出一个释然的笑容。
杜思秋也笑了笑，转身见到何又冬和杨小柘都饶有兴趣地往她这个方向望过来。杨小柘十有八九又把她的话当成奇闻趣事来听了，小孩子不懂事也就算了，何又冬呢，他的表情太复杂了，复杂得令人难以捉摸。谈话的内容涉及到他家的私事，要他装无所谓确实有些难度。
何又熙走后，她就假惺惺地给他削苹果吃，一边观察脸色说话：“何又冬，我问你个问题成吗？”
“嗯。”
“你对你爸的事有什么感想？”按理说他对何父的恨应该比何又熙的更深才对。见他脸色稍变，她忙补一句：“我也就随便问问，你不答也行。”
“不知道，大概有吧，只是当时忙着为别的事难过，等我缓过劲来，也就谈不上什么恨不恨的了。”
“是啊，时间能冲淡一切。”
在那个捉襟见肘的年代，她知道自己不该怪父亲没有能力交违反计划生育的罚款，不该怪他没有能力抚养这个五口之家。她恨的是，在家里的三个小孩中，父亲偏偏挑了她送给表姨养。追究到底，原来只是埋怨父亲的不公平罢了。
她和表姨许素美同住的日子，其实有过很多快乐的回忆。年轻时的许素美曾经执意不肯结婚，于是正好收养了表姐家“多出来”的小女儿。单身的女子往往自由又潇洒，东西南北随处漂泊，杜思秋跟着她总有地方可以玩乐。
然而许素美身边的男伴也走马观花似的换个没完。她晚上经常跟情人出去约会，要么去喝酒，要么去跳舞，反正绝不会闷在家里看电视。假如她哪一天夜里提早回家了，那十有八九是跟她身边的男人闹掰了，回来就只有破口大骂或狠狠痛哭的份。跟许素美同住的那几年，她的夜晚都只是她一个人的夜晚，她的身旁没有任何人。
所以那天夜里，她发高烧到浑身虚脱，都没有人发现。找不到应急药箱，也打不通电话。她害怕极了，不敢睡觉，深怕自己一闭上眼睛，就再也醒不过来了。
后来医生说，假若许素美再晚一点送这孩子过来，她大概会被烧坏脑子。
幼小的杜思秋躺在床上，突然很想念她的母亲。母亲时常骂她，也时常偏心哥哥，但是从不让她感到孤单。父亲呢，她想，她不在家的这些日子，他会不会偶尔想起还有她这个小女儿的存在呢。
一直到了十五岁那年，哥哥杜柏霖遭遇意外溺水事故去世。家里只剩下杜思仪一个孩子，父母这才赔着笑脸跟表姨协商，领了她回家。好似牲口，让走就走，让来就来。
是哥哥的离开，间接地帮助她重返这个家庭。因此，她常常对杜柏霖心怀莫名的亏欠。
所有那些晦涩的过去，在时间的长河里逐渐被冲刷干净。但是她，还是免不了在黑夜里行走，到处寻找妈妈。还是免不了在午夜梦回的时刻，突然翻身坐起来，盯着空荡荡的墙壁，发一会儿呆。
她在过去十几年的岁月里，一直缺乏安感。极其害怕人烟稀疏的时刻，极其害怕雨天，一下雨，便满心的惶惑。
她的笔记本里面载满了对这一段往事的回忆。以前时常用消极的文字发泄对父亲的不满，也时常用单薄的文字开导自己：父亲当时完是身不由己的，怎么能暗地里怨恨他无情呢？
说完这些话，感觉自己心里好受多了。也真的不责怪任何人了。。
可是那些“一个人的夜晚”，已经在她的内心深处生根发芽，并且蛮横地扩张控制了她的人生。