“其实过去有很长一段岁月，巫师们和普通人都是在一起度过的，巫师也是在那个时候习惯了和普通人一样用文字记载历史。”
“然而，纸质书籍实在是太容易损坏了，而且对于巫师来说，书籍所能记载的东西相当有限。”
“或许正因如此，魔法的传承才一直都在丢失……”
虽然不清楚这崔佛老夫人到底说的是哪个年代的事情了，但张闲还是有滋有味地听着，偶尔问上一句，老家人也能立刻就给他一份简单明了的回答。
听着老夫人的讲述，张闲也终于渐渐了解到了这记忆陈列馆的作用之一，就是记录历史。
“……后来我们这座陈列馆就不光只是存放死刑犯的记忆了，也再度开始接受广大民众的无偿与有偿捐赠。这样一来，馆藏记忆就变得越发地丰富了起来。”
“直到今天，即使储存记忆丝絮的容器变了，但捐赠规定却都没有再改变。”
说到这儿，老夫人看了看周围那数不尽的记忆棒组，一脸遗憾地道：
“只可惜，如今这里已经很少有人来了。”
“那是什么记忆都可以吗？”张闲也随意打量着周围的壮观景象道，“我之前不小心听到了一些，说是只收真实的记忆，这我现在当然能够理解。可有些无关紧要的小事，那种记忆这里也收吗？”
“是啊！”老人家点点头道，“你要明白，历史并不是只由一件件惊天动地的大事要事串联而成的，每一个人的人生，也都是一个文明的重要历史。在一大文明的历史面前，甚至就连‘时间’本身都是微不足道的——历史，记录的就是我们每一个人曾经存在过的痕迹，这是当初赫敏·格兰杰女士在一场演讲时说过的原话。”
“赫敏·格兰杰女士……”张闲下意识重复了一遍，而后心头一动，忽然看了眼老人道，“老夫人，那这里，有关于霍格沃兹魔法学校的记忆吗？”
“哦，现在这座城里还知道学校的事情的人，可不多了啊！”老夫人说着，点了点头，“自然是有的，当年在那场战争时期，霍格沃兹里有很多学生和教授，都曾经来这里无偿捐赠过记忆复制件，甚至包括格兰杰女士自己——毕竟在褪下了联合会会长的职位后，她也曾回校担任过好几年的校长一职。”
“那老夫人您呢？您应该也曾在霍格沃兹上过学吧？”张闲又问道。
老人家闻言，脸上顿时露出了一抹掺杂了怀念之色的自豪的微笑。
“是啊、是啊！”就听她道，“就在那个战争还未发生的，最好的年代。”
看着老人提及母校时的那副容光焕发的神态，张闲觉得，她此时的思绪大概都已经飞往了那段自己正是年轻、尚能够恣意挥洒青春的美好回忆中去。
不忍打扰一位老人对过去的怀恋，张闲没有再说话，只是默默地坐在一旁静待老人自己回过神来。
或许是平日里也经常会检查并观赏馆内那些旧时的记忆，老夫人恢复得很快。
就见老人家忽而抬起手背擦了擦眼角，随即对张闲道：
“我至今还记得当初入学、参加分院仪式时的那份感受，那种好奇中带着些焦虑、焦虑中又带着遐思的感觉，现在回过头去看，早已全部都变成了喜悦与想念。当我被分进拉文克劳时，整个学院的学长学姐们都在为我欢呼！”
“那种感觉一定棒极了，”张闲点头道，“可惜，就算我有了巫师的天赋，可到了现在，我也没办法去体验到了。更何况我显然还没有那天赋……”
“我听出来了，你是想看看我说的分院仪式记忆吧？”老夫人微笑着道，“没关系，不必拐弯抹角地说，陈列馆的记忆本就是公开阅览的——来，我带你去。”
她说着，退开椅子缓缓站起身来，张闲见状赶忙上去搀住了她的手臂。
“没事的，还没有老到走不动路的程度呢！”老夫人虽这么说，却也没有阻拦，就任由他扶着自己往里面走去，“说吧！是要看入学的记忆吗？要哪一年的？”
“呃，那就……先看看1991年的？”
“还真是会挑，”老夫人笑了笑，“你好像也挺熟悉一些历史嘛？像你这样的年轻人，可不多了……”
在说话的同时，张闲已经扶着老人家去到了这大厅最深处，他先前看到过的那张桌子近前。
到了这里，他才发现在桌子后头其实还有一扇门。当老夫人领着他绕过去推开了那扇门后，一间和后门进来时那个门厅差不多大的前厅，顿时出现在了他的面前。
是的，说起来，实际上这边才是正常进入这间陈列馆时，大家第一时间会看到的地方来着。
只是与空荡荡的后门门厅相比，这间前厅的正中央却有着一个像是艺术装置的球形物体。
那是由很多个带符文和刻度的圆环拼构而成的，里头还有一张躺椅模样的东西，张闲记得，他在“夜思人造梦体验馆”里好像也见到过类似的设备。
“这是‘冥想椅’，你应该知道的吧？”老夫人边带他往那边走，边说道，“只是我们记忆陈列馆的这个又有些不一样——它是现如今所有冥想椅的原型，在它底下，用炼金阵列连接着馆内所有的记忆棒组，而这便使它有了更为奇妙的作用。”
话至此处，老夫人把手臂从张闲手里轻轻抽出，而后伸手略一示意道：
“至于什么作用，你可以自己体会。当然，沉浸在记忆世界里的时间不宜过久，记忆的时间流速与现实差距很大，那会让你感觉到精神上的疲劳。”
“虽然你能随时凭借自己的意志退出来，”老夫人道，“但我还是会在旁边看着你的……时间差不多了，我会手动停止它的运转让你退出。”
“好，”张闲几乎没有犹豫，立马便进去主动躺好了，“老夫人，麻烦您了。”
很快，就当他上一刻还看着老夫人上手调节那一大堆圆环的刻度时，下一刻，视野却已经被一片朦朦胧胧的雾气给占据了。
然后，他只感觉自己……好像突然间就坐上了一条摇摇晃晃的小舟……
雾散了。