与北川中学的比赛之所以被提前，大概是和我们的本职工作有关：期中考试。不知为何，今年的考试比往年早了好几天。10月31号是星期一，在校复习。1号考语文数学，2号考英语和生物地理，3号考政治历史，下午和4号星期五按临时课表上课，便于讲评试卷，社团课也停了。
5号我们将在主场迎战来访的北川中学。真想不通这个赛程是怎么排的，可能是希望给我们在考前多一点复习时间，然后在考后有一次放松的机会吧。然而正式比赛根本就不是放松，尤其是面对北川这样的球队。这无疑是一次加试。
别想太多，先把作为学生要做的事做好。考前最后一堂社团课，教练让我们好好复习迎考，还特意嘱咐了一句要是有不会做的地理题，可以去初二办公室找她。这堂课上我们没有太多对抗训练，只是简单地做了点慢跑和抢圈，意在避免受伤。
初中考试还是和小学不大类似，分考场，每张单独拉开的课桌上有姓名和考生号，和球赛一样正式了不少。我被分到了14考场，也就是初一14班的教室。米乐在1班，跟我隔了三层楼。每个教室的门上都贴了在本考场考试的学生名单，涛涛和明明也在14班。走到考场时，14班的同学没完出来，有的还在座位上收拾东西。
“柯柯，你的座位在这。”我听到有人跟我打招呼，抬头一看是阎希，“你坐我的座位，快来吧。”说着呢，他麻利地拎起收拾好的书包，跟我说了句加油呀，就和一个在旁边等他的男生出去了。那个男生看到我来，也很善意地对我笑笑，我略微地点了点头作为回应，虽然幅度小到我都怀疑自己动了没有。我从未见过他，个子和阎希差不多高，刘海齐齐地垂下来，单纯可爱，应该是个很好的同学。我有点想认识他，但说实话我和阎希都能不算熟。不知从何时起，我好像都很难主动去接近人了。可能我天生就不是那么容易和人亲近吧。脾气又差又古怪，时不时炸毛，更多时候想一个人呆着，恨不得把自己藏起来。
那天我是怎么跟米乐说要做他朋友的？是偷听被发现了，于是迫不得已找的借口吗？还是说他哭得实在太难过了，我想要安慰他一下？或许从他独自背着那么多东西来到学校时起，我就很欣赏他了。那天听到他一个人哭，我更感觉到我们之间存在某些相似的地方，可能会成为很好的朋友。应该是这样的吧。我不确定。
毫无疑问，米乐现在已经进入了我的生活，成了我最好的朋友。我离不开他了。我想，对他而言，我也是他生活的一部分了，至少他真的写了两张期中考试的目标贴纸，其中一张贴在我的床头呢。
进入彼此的生活是温馨的，但承担友谊与陪伴带来的快乐之外，也要准备接受随之而来的危险吧。一旦人与人靠得太近，将无可避免地迎来分别时的苦痛。经历了小学毕业，大家都知道总有一天我们会各奔前程，成为一年最多只见上一两次的校友。所以米乐才这么想让我跟他一起考上一中的高中部。这样至少能把缘分再续上三年。如果运气好，我们上了同一所大学，还可以继续做四年同学。但无论如何都有告别的那一天。没什么是长久的，尽管谁都想朋友总在身边。我和米乐是朋友而不是亲人。走到最后，还能在身边的，恐怕只能是由血缘决定的那些不可选择的人。
结局甚至未必如此。这两年来，我觉得自己的童年记忆碎掉了，好多事记不起来。那个和我关系最近的人退出了我的生活，我愈发感到连大地都不再那么坚实了。生命可能在某个夜晚陡然破裂，我的手指触碰不到远去的灵魂。
所以我还是适合成为介于朋友与认识之间的人。别人可以突然想起我，但不会把我作为完信赖的知己。这样分开了也不会太伤感，回忆时兴许能留下一两件事，让人稍加怀念。
毕竟我这样的人，或许本就不配拥有什么朋友吧。我连亲人都整整伤害过一轮了。米乐，我在他最需要的时刻给了他一点我毫不费力就能给的东西，于是他就误以为我是多么好的人。其实是他一直在照顾我，我还老是欺负他……
“柯柯，这道题你会做吗？”我又在发呆了。张涛涛拿着他的补充习题册走到我面前，弯着腰打断了我。居然还有人会问我题目？印象中，最常被同学请教问题的是叶芮阳。他成绩好，尤其擅长数学，讲解也很耐心，无论男生女生都会去问他。涛涛的举动让我受宠若惊，很幸运，那道题不难。
更让我惊讶的是，他从来都是沉默寡言的，话比我还少。现在居然主动来问我了，是他很信任我吗？还是觉得我像个学霸？坐在旁边的明明才是学霸呢。他有很多值得羡慕的地方，个子高、成绩好、身体健康、不错的家庭条件、通情达理的父母、温暖的童年、善良的性格，家里可能还有一只和他一样温顺的大金毛。他很包容，似乎能和任何人成为朋友。他拥有的条件给了他这种信心，而那个最终能真正进入他生活的人一定会非常幸福的。
我恰恰就不行吧。这不是大人们对我说两句“你要自信一点、勇敢一点”就能做到的。我确实不够自信，也不够勇敢。但如果事情都这么简单，人能说自信就自信，想勇敢就勇敢，那我肯定愿意做一个能够去关心别人、爱别人的小孩。
铃声响了。老师抬着一摞试卷走进了教室。我刚刚在做什么？昨天晚上都答应了米乐，考前要好好复习的，而我在进了考场以后什么都没干，除了告诉涛涛，是“茫然若失”而不是“忙然若失”，是“苦心孤诣”而不是“苦心孤旨”。
时间在我停在原地时仍然会走。在考试前明白这一点还算及时，不能再走神了。
一本正经的题目与一本正经做题的三天没有太多能让我记住的地方。或许多年以后，我会彻底忘记我在这几天里做了什么，他们只是初一的遥远生活里普普通通的日子，在我生活过以后就成为日历上的数字，像小学时无数回想不起来的时光一样蒸发掉。无论我过得认认真真也好，随随便便也罢，它们都将过去，然后被遗忘。
考完政史以后，我去教室后排取回书包，坐在阎希的桌子上收文具。冷不防坐在旁边的女生开口了，我看了看四周，确认了她是在对我讲话。
“你总是一副呆呆的样子呢。”她抱着包，有点面熟，我们可能在哪见过，我不清楚。
“上周文学社的活动你没来。”
“我在足球社训练。”
“我知道，你是校队的守门员。”
我的目光转向别处了。不太希望有人看到我在和一个女生搭话。可能是太害怕被认为是“男女交往过密”了吧。从小学起，老师们就不断地讲这种行为的严重危害。有一次我和姐姐在放学后一起玩，受到教导主任的询问与质疑。她是我可以理直气壮地说话的唯一的女生。
“怎么？你不认识我吗？我是梅梅，你见过我的。”
“不，我知道你。你……你是哪个班的？”我实在记不太清了，一边肯定认识她，一边偷偷地瞟贴在桌角上的名字和学号。她显然察觉到了我的意图，将修长的手指盖在了上面，并一把撕了下来。
“哪个班并不重要。记不清了就说记不清了，骗人是不好的哦。”
“你怎么知道的？”
“你的眼睛。它告诉我了，你想逃避。也许我们下次见面，你不想逃了，那就可以聊聊。给你这个。”她从书包里抽出一张纸来，递给我，转身出了教室。
是上周文学社活动的笔记。做经典推荐的是姐姐，她一次介绍了两本书，《红与黑》和《高老头》，都是法国人写的。我边走边看，直到被米乐揪住，问我在做什么。那张笔记也被他缴获了。
“怪不得你姐语文成绩这么好。这两本书我只是听说过，她都看完了。”米乐借走了那张纸，说要好好研究一下。我说不一定吧，上次讲《堂吉诃德》的同学就明显是在网上抄的，能有几个人在初中就能看完将近一千页的书？米乐讲真有可能，比如14班还有个同学语文更厉害，这次考试作文以外的所有题目只扣了2分，错的是阅读理解里的“概括作者中心思想”，答得完不在点子上。他问我讲《堂吉诃德》的同学是男是女，我说是女生，他摇摇头，不是一个人。
看来语文分数已经出来了，米乐最擅长打探这些消息了，什么分数、排名、最高分、平均分，能讲得条条是道，就像体育界的数据分析员一样。你报给他成绩，他能立即讲出你每门科目在校的哪条水平线上，进而给出一套学习建议。当然，他轻易不肯给人做分析，到现在为止也只给我和叶芮阳做过。
成绩的事米乐都知道。在一中找人的话问川哥就好。叶芮阳是懂球帝，知识面也非常丰富，虽然他的很多知识都有点奇怪。明明明显是受爸妈影响，哪里不舒服就问问他，马上能告诉你需要吃什么药。涛涛嘛，他做的手抓饼我是吃过的，已经和她妈妈的水平相差无几了。我的几个朋友好像个个都身怀绝技。再看看队友们，黄敏学是校最好的吉他手，穆淡是球星，阎希的球技也不输给他，还是实验班的……似乎就我一点特长都没有。
“欸，柯柯，你语文考了90分。听说我们班就一个90分以上的呀，你肯定是第一了。”进教室时，语文试卷都发下来了，叶芮阳在拉回原处的座位上发现了我的卷子。我看了眼分数，把它收到了桌肚里。
这是件很了不起的事吗？如果一个同学数学好或者英语好，肯定会被一堆人视为学霸。语文好，那就只是语文好，这门科目在考试里远远不如其他两门主课拉的分多。我就记得叶芮阳说过，人和人在数学上的差异，可能比人和狗的差异都大。
从小就有许多人跟我讲，语文是最没用的一门学科了，除了被用来考试以外。你说话要用到作文技巧吗？你听别人讲话要概括他的中心思想吗？或许他们是对的，毕竟我们每天用来做语文作业的时间是最少的，至多20分钟，似乎黄老师都不好意思把作业布置得太多。
或许语文可以传递一种精神，培养人的心灵。但这不是对所有人都行之有效的。我相信，明明这样的人看的书越多会越有修养，越温柔，对这个世界上所有的人都温柔，因为世界本就是对他温柔以待的。
我呢？可能童年时也被宠爱和娇惯过吧，但一切都在两年前改变了，我一点办法没有，除了呆呆地站在原地空想。并没有谁的作品或者故事（虽然我也没看过多少书）能够让我“走出来”，做个“健康的人”，不要“整天都是负能量”（尽管现在没人这么说我了）。“人生自古谁无死”，从小就会背。可死亡张开乌黑的翅膀时，我没法守住任何东西。铅字印刷出的一腔热血帮不了我。一张纸和几行看不清的字居然能存在几百年，比写下它和读到它的人的生命加在一起还长久。人的生命太卑贱了。
但是，为什么我在文学社还挺开心的？不清楚。而这个分数也是有好处的，它确定了黄老师不会抓我去喝咖啡。