客厅里安静到仿佛能听见血液在血管里流动的声音。
左殿眼里一点一点升上寒意，他知道她从未想过留下，但是被她如此直白地说出来，他接受不了。
就好像，她想离开这里，只单纯是因为厌弃他。
他慢慢敛起所有情绪，眼睛微垂，脸颊绷紧，淡漠地给出两个字：“不能。”
听到这个答案，薄暖阳没有多少意外，男人坐在黑色沙发里，阳光从窗棂穿过，几何形状的明暗光影映在他黑色的衬衫上，胸前深灰色的雕花圆扣闪着温润的珠光。
这还是薄暖阳第一次见他穿隔夜的衣服，其实，他从头到尾，身上的每个细节，都彰示了他是个精致到极点的少爷。
薄暖阳收回落在他身上的目光，了然地点头：“我知道了。”
说完，她站起来，没再看任何东西，转身上了楼。
兰水湾是个很美的地方，远处的河流上面氤氲着雾气，听别人说，这里风水很好。
有钱人，都讲究风水。
他们拥有的足够多，比穷人，更怕失去。
也因为拥有的太多，没有得不到的东西，开始信奉鬼神。
甚至想让鬼神为他们所用。
薄暖阳站在阳台上，长发被风吹起，算一算，她来兰水湾，已经两个月了。
记得小时候，她很讨厌弹钢琴，但每天都被俞琴逼迫着，坐在钢琴前面两个小时。
最少，两个小时。
她的手指还很细小，指尖磨出了小小的茧。
俞琴穿着漂亮的连衣裙坐在旁边，一边跟着音乐声打节拍，一边说：“暖暖乖，弹完这首，妈妈让呼呼回来见你。”
呼呼是她养的一只流浪猫。
她听话地弹琴，俞琴就会让呼呼回来一天。
她不听话，或者弹得不好，俞琴就把它送到别人家，或者，折磨它。
俞琴用这种方式，来控制她。
而左殿，于她绝望之际帮了她，又把将她拖入绝望的东西私自藏下，将它变成另类可以掌控她的绳索。
也许是跟上次藏她片酬一样，只是怕她离开。
可是他不知道这种做法，让她毛骨悚然，让她不安与害怕。
她努力想要长出一对翅膀，却在刚要长出时，总有人想把它折断。
彻骨的痛与凉。
-
晚饭时，宋姨小心翼翼地下楼，对着桌边的男人说：“暖暖说她不饿。”
左右似乎也知道自己闯了祸，怯生生地坐在椅子上，不敢动筷子。
左殿面无表情地坐在那里，闻言冷笑，他掀起眼皮看了左右一眼，琥珀色的瞳孔淡漠如水：“把姐姐喊下来，我原谅你。”
左右看了宋姨一眼，蹬蹬蹬地跑到楼上。
薄暖阳正坐在电脑前忙碌。
左右扯扯她的衣角，小声喊：“姐姐，吃饭了。”
薄暖阳挪动鼠标的手停住，她冲左右笑了笑，温和道：“姐姐不饿，右右快去吃吧。”
“姐姐，你别跟哥哥对着干，他凶起来的时候很吓人的。”左右心有余悸开口，她虽然小，但什么都懂得比同龄人早。
薄暖阳皱了下眉头：“他在凶你？”
左右垂下嘴角，可怜巴巴地点头：“我一口都不敢吃。”
薄暖阳想了下，也知道左殿发火的时候确实很吓人，连她都紧张，更何况是左右。
她点点头，牵着左右的手下了楼。
宋姨默默地松了口气，连忙把饭都盛好。
饭桌上很安静，没有人开口说话。
左殿看着对面无精打采吃饭的姑娘，抿了下唇，淡淡道：“明天的v要拍了。”
薄暖阳点头，已经十一月份了。
“今晚早点睡，养好精神。”左殿见她依然不愿意理自己，心口窒了窒，没话找话地说。
薄暖阳嗯了声，拿着勺子喝汤。
左殿一口闷气被堵的上不去下不来。
她不吃饭他生气，她来了他也生气。
可是他不愿意因为这事道歉，不管用什么手段，他都要把人留下来。
至死方休。
-
v是在传媒大学拍摄的。
清空了一栋楼，所有工作人员都已经准备就续。
这个v讲叙的是一个少女暗恋一个少年的故事。
上课时悄悄地打量，下课时故作无意地遇见，上下楼梯时地擦肩而过，体育课上的一眼万年。
一转眼，到了毕业那一天，少女知道，少年要去很远的地方上大学，也许这辈子都不可能再遇见。
她鼓起勇气，在梧桐树下拦住他，声音都在抖，她说：“我喜欢你。”
少年惊讶了一瞬，想了好半天：“你是谁？”
阳光穿透树梢，蝉鸣声阵阵，少女苦涩地弯了弯唇角，她是谁不重要，她知道自己在某个盛暑天，曾经勇敢过。
十一月份的宁市，已经很冷了。
一大早说话时，都冒着白汽。
薄暖阳曾经学过四年的表演，她虽然上课时不积极，各种摆烂，但既然做了，她就要努力做到最好。
她揣摩了许久故事中少女的心情，到后来，仿佛她就是那个少女。
为自己的勇气骄傲，为暗恋的无疾而终心酸。
而另一边。
左殿倚在梧桐树下，任由化妆师帮他整理着校服上的衣领，化妆师认得他，见他脸色极差，连动作都小心了几分。
姜南瞅了他们俩人一眼，打破了这僵硬的气氛：“好了好了，最后一个镜头了啊。”
工作人员都已经准备好了，薄暖阳把身上的外套脱掉，冷空气钻到皮肤里，她伸手搓了搓。
此时阳光已经升到正中，从树梢洒落。
远处有自行车的铃铛声。
熙熙攘攘的放学声。
薄暖阳走到左殿面前，酝酿了下情绪，抬眼看他。
少年高高站在那里，将她完全遮在阴影中，垂眸认真地看着她。
薄暖阳忽然就想到当年在百谷镇时，初遇见他的样子。
那种厚脸皮又无赖的样子。
她眼里浮上笑意，眼睛弯了起来，蓝色的口罩遮住了她的半张脸，只能看到眼睛里闪烁着的碎光。
风吹动她的高马尾，发梢飘到肩上。
左殿盯着她弯弯的眼睛，忍不住跟着笑起来。
姜南不忍直视：“卡！”
他跑到左殿面前：“你不能笑！你不认识她！”
还笑成那个傻兮兮的样子。
听到这话，薄暖阳别过脸，肩膀忍笑忍得都颤抖起来。
左殿斜斜瞥了姜南一眼，不咸不淡道：“毛病真多。”
“”姜南捂了捂额头，“重新来。”
两人重新准备好。
薄暖阳微弯眼睛，瞳孔轻颤，声音因为紧张有些磕巴，她说出自己的最后一句台词：“我喜欢你。”
她露出来的额头光洁，细细的绒毛被风吹动，清澈透亮的眼睛里是少女藏于心底，却又抑制不住跑出来的喜欢。
随着她的话，左殿思绪仿佛瞬间被掏空，所有的声音都渐渐远去，耳边循环的只剩下眼前少女说的四个字。
我喜欢你。
我喜欢你。
他的心砰砰地跳动，低眸看着这个俏生生的姑娘，喉结上下滑了滑，他嘴巴动了动，声音有点哑：“我也是。”
“”
一群工作人员低着头闷笑。
姜南气到无语，他手指颤抖：“爷爷，你的词不是这个！”
左殿正专注地盯着薄暖阳，闻言冷冷扫了他一眼，这他妈谁顶得住。
他捂了捂还在快速跳动的心脏，恨不得把心掏给她。
李浩在旁边看了老半天，根本不愿意上前，太丢脸了。
薄暖阳有点冷，她搓了搓手臂上冻出来的鸡皮疙瘩，忍不住开口：“你认真点。”
这是昨天那事后，她首次主动跟他说话。
左殿眉目舒展开，握着她的手，温热的手掌在她手臂上轻轻揉着，温柔地回应她：“好。”