魏凉黑暗的视线里，想象出了整座宫殿的构图，他很熟悉每条路，熟悉怎么最快的，去往她身边。
因为看不见，身体失去平衡感，他跑得跌跌撞撞，像刚学会走路的孩子，闷头闷脑的只管往前冲。
毫无意外的无数次跌倒，爬起，撞到头，踢到脚，旁人眼里畅通无阻的宫道，他却跑出了一身的伤。
衣衫脏了，墨发散了，浑身灰扑扑的，血从各个地方渗出，他却都管不了，快点，再快一点，拼了这条命，也想见她。
葳，敷蘂葳蕤，落英飘颻，葳蕤之葳，因为他姓魏。
一直都是，我的阿葳。
……
魏凉终于到达寝殿，身后的足迹拖出两条血迹。
“凉少爷！呀，那是朝露夫人？她看着这边哩，不对，是死不瞑目？”奴仆气喘吁吁的追上来，用语言向魏凉描述着殿内场景。
空旷的大殿，春风茫茫，只闻玉漏滴答。
魏凉仿佛看到榻上的人儿了，扭着头，对着门口的方向，还瞪着眼，眼巴巴的等着什么。
叮咚叮咚，竹竿敲着地面，魏凉向榻边走去，还没到，就咚地扑倒下去，因为某种预感，他浑身的力气都瞬间被抽尽，支撑不住这短短的几步。
奴仆试图扶他起来，被他制止，并让奴仆退到了一边。
他还是站不起来，整个人从内里开始崩溃，和眼睛无关，独系于他和她之间的默契，让他明白刚才发生了什么，即将，又要发生什么。
昔日顶天立地的小将军，扔掉竹竿，颤颤巍巍的爬到榻前，他辨别着方向，伸出手去，碰到了另一双手。
消瘦的，熟悉的，已经冰冷了。
估摸着时间，大概是在一刻钟前，还曾有过温度。
手的掌心还有一瓣柔软的东西，好像是花儿。
——开花了，他们没等到的山樱。
魏凉静了一会儿，然后握住她的手，轻轻贴近脸颊，用嘶哑的声音温柔呢喃。
“阿葳，阿葳啊……”
大悲无泣，大痛无泪。
只是唤她的名字，不要吵醒她安睡。
……
等你醒了，我们就去听学，学宫的东南方，是兰亭，水飘酒盏诗词歌赋，风骚美，酒也美，然后我们去曲水流觞，芙蓉苑是王城最大的花苑，正在举办今春的斗花大会，我们一定要夺魁，花会结束，我们再去最北方的瓦舍巷，酒楼饭肆林立，最擅肉菜，我们去尝尝鱼汁羊肉。
好不好，阿葳？
今天天气很好，和你做什么事都好，只要是和你，就是人间值得。
……
风儿很轻，阳光很暖，漫山山樱盛开。
春天来了。
……
诸侯历一百四十九年，骊山行宫丧钟长鸣。
朝露夫人姜姬，殁。
消息被快马加鞭，传回王宫，连同讣告一同递到燕王手上的，还有一本《朝露宫问诊录》。
谷 据说是叫朱鹊的医女偷偷记载的，而她，交出问诊录的同时，就自尽殉主了。
据说燕王看了这本问诊录，瘫坐在地，脑袋一歪，涎水从唇角流了下来。
如同整个人，瞬间痴傻了。
……
慷慨悲歌，命若琴弦，这片土地上的故事继续。
朝露夫人姜姬，出殡。
燕王本来要以后礼下葬，但因为朝臣小山般的弹劾折，说姜姬当年弑君，各个哭天喊地的要秋后算总账。
燕王开始还很强硬，后来不知道想通了什么，准夺姜姬夫人位分，贬为庶民，葬在某处山清水秀处，不立碑，不建祠，只让春草十里，温柔的覆盖她骨。
不久，这片青草旁边，修起了一座山居，住进来一个瞎眼又背弓的男子。
“好像是魏家的疯子。”附近村民有认得的，都忌讳的避开道走。
时不时有魏家的奴仆来访，给男子送东西，还有那位少脉的主母，也不劝他，来了就陪他坐一会儿，说魏许长高了，更淘气了。
男子在山居前种下了一棵枇杷树。
除草，浇水，施肥，固枝，因为看不见，开始男子做些事都很困难，他又不让奴仆帮他，遂一点点摸索，异常有耐心的学。
日复一日，年复一年。
男子生活的全部，就是这棵枇杷树，于是慢慢的竟也能如看得见般，照料这棵树了。
因为遇见某个人，时间过得很快。
因为失去某个人，时间过得很慢。
开始还有村民来嬉笑，不懂事的孩童也围着篱笆墙唱童谣，男子都目不斜视，神情淡然，比如被扔了石头，他只是爬起来，拍拍灰，不怒也不惧。
但若是有人敢对那棵树动手脚，男子自己看不见，但会在奴仆来的时候，命令魏家的暗卫，一报还一报，说这话时，他脸上有罕见但浑然天成的威严。
是某些人记忆里，再不曾老去的小将军。
于是村民和孩童都懂了，龙的逆鳞在哪儿。
没有人打那棵树的主意了，慢慢的，也没有人打男子的主意，主要是没意思，油盐酱醋，他们的日子也要过。
总比守着一个从来不回应，也从来没反应的疯子闹腾强。
茫茫青草十里，孤零零的山居，孤零零的男子，一棵枇杷树，天涯故人远。
转眼，诸侯历一百五十年。
晚春初夏的季节，阳光像融化的金子。
吴国和燕国交界的某处山居。
程鱼把先生从榻上搬下来，放到四轮车上，推到院子里晒太阳，自己则在旁边搭竹架子，准备晒凉席。
“先生，要立夏了，小十三把凉席都翻出来了，晒晒霉气，今年就能用了，对了先生，今天中午吃莲子炖鸡汤？前阵子太后，不是，族姑来瞧我，带了好多吃的，现在还没吃完。吃完饭我们去村里，马上要到谷雨了，村里的姑娘媳妇们都在走谷雨，我们也去瞧瞧热闹。”
程鱼一边晒凉席，一边和先生唠家常，哪怕先生永远不会回应她，她能听见自己的回音，在山谷里荡。
但她已经习惯了，三年时间，手掌粗糙了，面容苍老了，无数夜里独自流了又干的泪，都在她看见先生的每个瞬间，化作了不后悔。
又一年，再一年，山河从容，金石为开。
。