取白信石七钱，马钱子四分，依次加于二十钱翠鸟血中，用瓷棒搅匀后置于青瓮密封，阴凉处静置三十六日。而后启封取其清汤，约莫可余六钱。另备竹叶青蛇毒三钱，待清汤制得后混入，文火炼制三个时辰，至汤水干透，齑粉尽出，则折杨柳得矣。色如三月柳而略浅，味清淡几不可察，性大寒，半分即可致人命，一分牛马可亡矣。中毒者面色如常，而内脏俱僵，半刻之内迅速毙命。
上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿。古意折杨柳送别，此毒即取其离别之意，不发则已，一发则阴阳两隔，生死永别。
无药可解。
——《唐唐毒经注·折杨柳》
徐家小姐坠马身亡那一天，十四岁的望北把自己灌了个酩酊大醉。
他亲眼看着她摔下马，滚下十丈深的山坡，美丽而脆弱的头颅狠狠撞在坡底一块凸起的石头上，瞬间开出了一朵妖艳的血色花。徐夫人当场就昏了过去，徐老爷徐定文面无人色，张皇失措地指挥人爬下坡去救他的宝贝女儿。
不用下去察看，望北就知道她活不成了。
因为只有他心里明白，她在摔下马之前就已经死了，所以才会毫无预兆地松开了缰绳，从马背上掉落。折杨柳——他给她下的致命毒药，淡淡的绿色，混在今年新制的龙井里，浑然一体，天衣无缝。它发作起来像是心痹之症，一眨眼的功夫就能置人于死地，大罗神仙都救不回。
这天是徐老爷带着妻女去老夫人坟上祭扫的日子，她本来可以坐在马车里，清爽地、体面地死去。可谁让她偏偏想要在半路上卖弄骑术，偏偏喜欢纵马沿着山坡的边缘走？不然也不至于落得个肝脑涂地的惨样。
望北站在山坡边上看了一会儿，趁人乱成一团的时候悄悄走了。
他回了城，漫无目的地沿着街道走下去，自己也不知该去向何处。终于报了仇，心里却没有预料中那样畅快，反而像是吸饱了水的棉花，沉甸甸、湿嗒嗒地堵作一团，窒得人透不过起来。
北街的尽头有一李姓人家开的酒肆，他家实惠的烧刀子和风韵犹存的老板娘一直很有名。酒香隐隐约约地映入鼻端，望北心中一动，拐进去要了两斤烈酒，坐在大堂里慢慢喝。
酒很辣，一小杯入肚，喉咙里立刻烧起了一把火，呛得他一阵咳嗽，直咳出了眼泪来。这样霸道的味道对舌头不好，作为茶僮，作为徐府的茶僮，尤其应该忌烟酒忌辛辣，但今日，望北顾不上这些了。
第一杯，为了终于亲手杀了那个女人。
是，他只是一个被徐府买来的下人，无依无靠，卑贱到连自己的姓名都不配拥有，进府之后就被“赏”了徐姓，改名望北。但他从来不曾抛弃自娘胎里带来的尊严。她对他做过的事，她将要对他做的事，他一桩一桩都记在心里，一辈子都不原谅。
第二杯，感谢上苍给了他这个复仇的机会。
以前是他傻，才会任她搓圆捏扁，甚至于最后连性命都被她害了去。老天有眼，让他死后重生回了三年前。忍辱负重对常人来说并非易事，但幸好他很擅长。他重卖身入徐府，足足谋划了两年，才在一切还没有开始的时候，先对她动了手。
第三杯，提前祭奠徐府的那些主子们。
上一世他会凄惨地死去，徐家人“功不可没”。她的死只是个开始而已，徐家欠他的帐，还远远没有结清……
第四杯，……
第四杯下去，望北就醉倒了。劣质的酒上头特别快，他又是头一次喝酒，不知自己酒量深浅，一口气四大杯灌下去，顿时日月无光起来，只能霸了人家店堂里一张桌子，抱着酒坛子睡了过去。
梦里很不安生，往事一幕一幕像皮影戏般，乱轰轰的你方唱罢我登场。他不想重温那时候的经历，也知道自己在做梦，可就是逃不开、躲不掉。越是痛苦，记忆越是鲜明。强迫自己忘掉的，骗自己已经忘掉了的，原来从来就不曾遗忘。噩梦吐着信子，如影随形，伺机而动，待他稍有松懈，便纠缠上来，用它的毒牙咬上他一口。
干脆喝死了也好。
“客官~~这位客官，”酒肆打烊的时候，老板娘扭着水蛇腰来唤他，“小店打烊了，要喝酒明日请早，啊？”
那一声“啊”尾音妩媚地上翘，是娇娇俏俏的商量口吻，望北如果清醒着，还能同时接到一个飞来的眼风。这一手对男人很管用，能招徕不少回头客——尽管面前这个，还只是介于孩子和男人之间的少年，但老板娘做生意，向来宁可错杀三千，不可放过一个。
望北动了动，却并未起身，闭着眼睛，伸手在桌面上胡乱地摸索酒杯。摸到了，撑起头，摇摇晃晃地抱着酒坛子给自己斟酒。
“客官，天晚了，该回了。”老板娘的纤指搭上望北的手背，挡住他的酒杯，“奴家替客官把坛子封好，客官带回去慢慢喝，如何？”不知是不是灯火下的缘故，她自诩保养得当的手和这个少年的手放在一处，竟然被比了下去。
望北不理她，拎了坛子，直接仰头就灌。但终归是喝了酒，行动上不便利，手托不住坛子的重量，酒坛子“砰”一声摔到地上，碎了一地粗陶渣子。他迷惘地拿了碗弯腰去舀，好像能从淌成一地的酒里抢救出一碗来。
老板娘脸色不大好看，大声呵斥小二过来把碎片打扫了。
望北舀了半天无果，干脆摔了碗，又是一地碎片，喃喃道：“再……再来一坛。”
“本店今日不卖酒了，你回去罢。”她忘了发酒疯是不分年纪大小的。老板娘自认倒霉，只想快点把麻烦送走。
“那些……那些……不都是……都是酒么，怎么不……不卖了？”望北醉眼朦胧地朝角落里的几个大酒坛示意。
老板娘自顾自开始收拾桌椅：“打烊了听不懂？不卖了就是不卖了。”
“小气……做生意不能……不能这么小气！你不卖我，迟早……迟早也是一把火烧了……做甚不卖？”
老板娘闻言把手中抹布一摔。酒铺子是她半世的心血，想她规规矩矩做生意，招谁惹谁了，无端端就要被人诅咒？她双手往腰间一插，“有娘养没娘教的小王八羔子，灌多了就闭嘴，别到处喷粪！污了我的地儿，要你的好看！”
“不骗你……明年正月十五……就烧光啦，半点、半点都不剩下……”他说的是实话。元宵灯会的爆竹窜进了纸窗户里，小半条街都烧成了焦炭。
“哗啦”一下，老板娘端起旁边一盆涮抹布的水，兜头盖脸泼到他身上：“滚！”
望北被连轰带撵地赶到大街上。身上的污水发腻发臭，混杂着发酵了的汗味，刺激着他微弱的嗅觉。四月将尽的晚上，连晚风也是带着热气的，倒是很快把他身上吹干了，只是这味道一直不散，熏得他想作呕。
月亮已经出来了。往常这个时候，徐家的下人们该伺候主子们宽衣歇息了。但今日……
徐府的老老少少，应该正为了准备丧事忙得不可开交罢。
女孩家未出阁之前过世，白事一般人家是不会大操大办的，往往买一口薄棺，草草埋了了事，莫说设灵堂，连出殡都是选凌晨这样冷清的时辰，像做贼一样偷偷摸摸地从后门把棺柩运到山上埋了。但徐家唯一的小姐徐辰不一样。
她很小的时候就以貌美出名，十三岁就被小周将军一眼看中，当年八月将军府上就送来了聘礼，定下她做小周将军的正室。徐家虽富甲一方，但终究是做生意的，从徐定文老爷往上数八辈，没有一个人从过仕。堂堂护国将军居然愿意自降身份与商人结为亲家，这桩姻缘当时很是惹人眼红，人人都说徐家祖坟上冒了青烟。
原本定下来是等徐小姐一行及笄之礼，就立刻进护国将军府的门。要不是后来边疆战事吃紧，小周将军随父亲上前线一去就是五年，徐小姐早就该嫁过去了，说不定小小周都有了。
养了这样一个宝贝女儿，徐老爷鼻子都要翘到天上去，唯恐别人不知道他是周将军的亲家。这几年他凭借这一层身份，在生意场上占了不少便宜，久而久之越发觉得女儿是将军府给他家的恩赐。在他的眼里，徐辰先是周将军的儿媳，然后才是他徐定文的女儿。
望北很清楚，照徐定文的性子，他不肯偷偷摸摸埋了女儿，一定会给她风光大葬，也算是给将军府一个交代。
他趁着月色，不紧不慢地走回徐府。他不急，徐府出了这么大的事，一个小小茶僮不见了，有谁会注意到呢？所以他一点都不着急。在他的酒醒之前，他有足够的功夫消磨在路上。
望北回到徐府的时候，专供下人出入的偏门快要落锁了。见他回来，管钥匙的老家丁朝他点点头，算是打了招呼，在他身后不紧不慢地掏出一大串叮叮当当的钥匙，慢腾腾给门上了三道锁。远远地，主子们的院子里灯火差不多都熄了，倒是外院下人们住的地方开始热闹起来。不过这热闹也持续不了一刻钟，待下人们梳洗完毕，除去五六个值夜巡视的仆妇小厮外，整个徐府也要沉睡了。
很不对劲。望北一路往自己的屋子去，一路警觉起来。这样的夜晚，同他几年来经历过的夜晚并无不同。但这种正常，在今日反而显出了不正常。