“现在的身体还算可以，但是，要更好。”
在自以为的自我逃离事对两个人最好的选择，到忍不住想念，忍不住不见，选择在她看不见的地方，偷偷参与着宋初暖的成长，到后来，终是可以算作完成了他当初构想的想给宋初暖的这个城堡，所以，他回来，给她他想给的一切，拥她入怀里，告诉她这些年他们的之间。
这些年在她不知道的缝隙里，他看到过她的难过，她的努力，她的倔强，她的肚子成长，唯独遗漏了她对自己的自我折磨。
因为他。
当她以迅雷不及掩耳之势对拒绝，逃离，当他用调查的方法网罗出有关她生病的讯息，当他从第三者们中知道了有关她病情的全部信息，当他亲耳从她口中听到他看不见的，有关她的这些年。
不仅仅是对自己的苛责，还有对‘放肆’和‘克制’两种情感的重新认识。
因为放肆，所以即使是在年少时光，两个人即使没有坦诚相当，却也还是自差临门一脚；因为克制，在弥漫冲动分子的年纪里，他们谁都没有去触碰那临门一脚。
因为放肆，所以在领悟的岁月中，选择了自以为最好的方式，却忽略了自以为并不是共同认知；因为克制，所以领悟了当初点知一切多么的荒谬和离谱，所以克制着自己所有想要汲取的冲动，只希望她能够在他的身边，一天比一天好，一天比一天更好。
那些他早就想的事情，并不急在这一时。
因为，在他真的回到A市的那一天起，他们就有了所有的余生去完成这一件事情。
“不够，怕你到一半抽抽。”胃抽抽。
宋初暖的胃还没有抽抽，嘴角先不自主懂抽了两下。
付乔这话翻译成白话文，就是你身体不够好，不能够high上三天三夜。
果然，男人们，都是肉食动物。
“这是其一。”
“还有其二？”
“想要在某一些具有仪式感的事情之后，在去做这一件具有仪式感的事情。”
付乔的这最后一句话，才是所有的克制的根源。
他深知，不管小时候还是现在，宋初暖对重要事件所想要的仪式感，基本上没有变过。
这件事情，对于他们两个人来说，似乎都需要一点仪式感。
宋初暖微微俯身，一如付乔在她耳边的清风慢语，“你在放肆和克制中找个平衡点不就好了？”
虽然依旧是红着脸说着露骨的话，却是没有任何因为说出这些话而觉得有什么别扭。
因为彼此相爱着，所以在感情里说出的再露骨的话，都觉得是甜蜜。
我的仪式感啊…有你的每一天，都是我最有仪式感的每一天。”
再平凡普通的日子，因为有了这样一个人的存在而存在了最独一无二的仪式感。
宋初暖把手挂在付乔的脖子上，略带几分娇羞，惹人怜爱的模样映入付乔的眸子里。
“所以啊…我是真的已经准备好了。”当一个女孩子来诱使一个男孩子，能还不准备好了？
下一秒，从宋初怒那背后的镜子里，就看到付乔的吻，落下。
彼此的手都很不安分且熟悉的在对方的身上摸索着。
如角质一般一层层脱落，最后展露出裹藏在最里的肌理。