简绎这句话,饱含了太多的信息。
陈琰不是个愚笨的人，身处这样的地方，他已经感觉出不妙了。他等了半天,简绎没有继续说下去,只是闷头抽烟。
陈琰没催问，思忖了片刻,一只脚迈进门槛。
西沉日把他们的影子拉得变了形，这老房子里的空气中飘着雨后的沉闷潮湿,又夹杂着浓重的霉味,那霉味里又裹挟着不堪的陈年旧事。
他还想往屋内走，简绎却回手一把把他拉了出来：“别进去。”
“我想进去看看。”
“没什么好看的，”简绎把手里的烟蒂掐灭,灰黑的烟灰在指腹上抹出一道痕，“里面死过人,你不怕？”
陈琰呆立当场,简绎把门关了，带上门栓,下了台阶,望着院里那两棵粗壮的大树出神。
“陈琰,你觉得他是一个什么样的人？”
“我……”陈琰跟在他身后，自嘲道，“‘我觉得’？我怎么认为的重要吗？他什么时候在乎过我的想法。”
“嗯，”简绎点头，十分赞同,“的确，他从来不在乎你怎么想他，他不在乎任何人的眼光、任何人的评价,很多时候我也觉得他没心。”
陈琰攥着拳头，一言不发。
简绎语气淡淡的，侧身看了他一眼：“如果可以，他甚至宁愿从来没认识过你。”
也就——不必再为你操心了。
陈琰眼眶发酸，却依然保持着倔强：“他和你说的？呵，我还不想认识他呢，我早就当自己没这个哥哥了，跟他一样姓陈我都觉得耻辱。”
简绎微微扯了扯嘴角：“我有时候觉得你挺可悲的。”
“有什么可悲的，谁的原生家庭没点儿问题？”
“你可悲在你从来不知道你哥是个什么样的人。”
陈琰觉得好笑，心中的愤怒无处发泄，用力踢了两脚树干：“简哥，你带我来这儿到底是为了什么？我知道你们是哥们，犯不着一直在我面前为他说话。我肯叫你一声简哥是因为当初我从家里出来无处可去，是你收留我，不是因为你们俩的关系。”
和他这头暴躁的小狮子相比，简绎显得十分冷静。
“陈牧雷要是知道我带你来了这儿，估计也要和我动手了。”他抬了抬下巴，示意这颗大树，“这棵树。”
“树怎么了？”
“如果没有老陈，你憎恨的这个人就是这树下的冤魂了。”
……
很多年前，阮城发展的远远不如现在。这村子地处偏远郊区，村里的人口不多，年轻人大多外出务工，村里留下的都是些老弱妇孺。因为太穷，但凡能在外面混上一口饭吃的人都不愿意再回来。
渐渐地，村里空下的院落越来越多，但依山的那两个院子却悄悄地“热闹”了起来。
常有老人看到有年轻力壮的男子抬着箱子进那院子，也听到过有孩子的哭喊声和男人的叫骂声从那院里隐隐传出来。
最初，曾有过好事的老人去村长那里提过这事，都不了了之。再然后，便没人再管过了。
并非所有老人都那般愚昧无知，也并非所有人都有管闲事的勇气，何况这闲事非寻常事。
所以直到现在，陈牧雷也没有怨过那时冷漠的村民们。
因为自打他有记忆，好像就没什么人真正管过他——包括他的父母。
不，在陈牧雷的认知里，唯一称得上是他父母的人，只有陈永新和方燕。
至于亲生父母，他没见过，叔婶也从来没认真提及过。
五岁那年，婶婶把他交给一个年轻的陌生女人，让他叫她阿姨。
一年后，阿姨把他交给另一个陌生的男人，让他叫他舅舅。
再然后，这个“舅舅”把他交给另外一个“舅舅”，几经倒手，他被送到这个村子。
屋里有好几个和他差不多年纪的小孩，脏得看不出肤色和样貌，见有人进来，都怯生生地缩成一团。
周云锦有句话说得对，陈牧雷从来也不是什么听话的孩子，他皮得让“舅舅”们头疼，所以没少挨打。
当他发现自己脚上的链子和院里拴大狗的链子一样时，他觉得自己必须要离开这里。
但，谈何容易。
这群孩子里，除了他，还有一个年纪稍长一些的男孩，两个小男孩幼稚地密谋了很久。终于在某天晚上，他们偷到了一串钥匙。他们打开了锁，趁大家睡觉的时候带上小朋友们偷偷地逃出了那间屋子。
舅舅们睡了，但狗醒着。
出逃计划败露，小孩子们一窝蜂地四散奔走，很快就被抓了回去，除了陈牧雷和那个男孩。
两个人没命地往山上跑，那些人牵着狗在后面追。
这山并不高，说是土山包都没问题，他们慌不择路，最终被堵截到山顶再无处可逃。
几乎比他们身高还要高大的狗龇着獠牙，凶狠地冲他们狂吠。
男孩吓坏了，小脸上泪痕纵横交错，却还是颤抖着身子挡在陈牧雷面前：“弟弟，我引开他们，你记得快点儿跑！”
然后还不等陈牧雷再说什么，男孩就大叫着冲那些人扑了过去。
自不量力，螳臂挡车便是如此。
男孩轻易地被抓住，一边挨打一边嘶声地喊着：“快跑啊！”
陈牧雷也想跑，但他做不到——他眼看着牵狗的那人松了手，那狗就直奔小男孩去了。
陈牧雷忍着恐惧，咬着牙跑过去护在男孩身上，然后等待着恶犬地獠牙和利爪。
然而，一切都没有发生。
他听到一记响亮的口哨声回荡在山顶，那狗就这样停住了脚步。
陈牧雷抬头，一个他没见过的男人从人群后面走了出来，那人捡起垂在地上的狗链子在手上缠绕了两圈，一张嘴就把几个人骂得狗血淋头。
“你们踏马的干什么吃的？连个小孩子都看不住！”
“这……谁能想到这些小崽有那么大本事把钥匙偷走了。”
“小崽们之前听话着呢，我看都是这俩小子撺掇的！”说话的是之前牵狗的那个胖子，狠狠踹了陈牧雷一脚。
陈牧雷努而起身，扑上去撕咬，用之前准备的碎瓷碗片用力往他腹间一刺。
“卧、槽！”胖子没料到这小孩子身上竟还藏了这个玩意儿，只觉得剧痛袭来，伸手一摸，就一手又热又黏糊的血，顿时暴怒。
他再次把陈牧雷打倒在地，一脚踩着他的头，从兜里摸出了一把折叠刀，亮出刀刃抵在陈牧雷的颈间：“这踏马让这崽子逃出去了就坏大事了！”
说罢，手起刀落就要灭口。
陈牧雷终究还是个孩子，哪里抵抗得了一个成年男子的钳制。他看着刀子向自己刺过来，奋力反抗，贴着地面的小脸被磨破了无数的口子，却不觉得疼，因为内心巨大的绝望几乎把他吞没。
疼痛，已经是最初级的感受了。
就在刀子几乎擦过他脖子时，陈牧雷听到一声暴呵。
“你踏马敢在我面前动手一个试试！”
那人两指塞到嘴里，又是一记口哨，原本乖巧的大狗猛地扑过来冲他人的手腕咬了一口。
匕首应声掉落在陈牧雷眼前，并不锋利的刀刃在月色下泛着森森的冷光。
胖子尖叫着求饶，那人才让狗松了口。
胖子狼狈地用衣服包裹着手腕躲到人群后面，陈牧雷从地上爬起来，攥着匕首对准了所有人。
“哟，小崽子胆子不小啊。”那人把狗链子交给边上的人，上前几步用手电筒晃了晃陈牧雷的脸。
陈牧雷见他过来，毫无章法地拿着匕首乱捅，把那人的胳膊划上了一道，血迹立马渗出。
那人怒了，找准时机擒住了他的小手夺下匕首扔给同伴，反手扇了这小孩子两巴掌。
“打我，让你打我，小兔崽子，人不大还挺勇。”他力道不大，嘴里骂骂咧咧：“都踏马给老子带回去！”
陈牧雷和那男孩都被堵着嘴抓了回去，被绑在院里的大树上挨打。
陈牧雷被打得晕了过去，又被水浇醒，醒来时那个男孩已经不见了。
天边泛起青白，凌晨的气温很低，他冻得浑身发抖。
那人不在了，但胖子在。他的手腕潦草地包扎着，不知道从哪找来的小木棍，发泄一般往他身上招呼着。
一边打一边骂：“小崽子，让你跑！让你带头跑！”
陈牧雷不知道自己被打了多久，只是觉得时间过得前所未有的漫长。
从天黑到天亮，又从天亮到天黑。
他嘴被堵着，喊不出来，只能发出呜呜地声，后来连声音也发不出来了，整个人迷迷糊糊地垂着脑袋。
也许，要死了。
他这样想，耳朵边上都是嗡嗡地声音。
然后就突然听到有人来了，还是那个特别会骂人的男人，掐着他的脖子给他强行灌了几口水，然后蹲下来问了他一句话。
“小崽子，想活还是想死？”
陈牧雷张了张嘴，发不出声音。
那人哼笑一声，沉默了一阵儿之后竟叹了口气：“找死的东西，给打成这样。”
他把绳子解开，接住陈牧雷小小的身子：“你要是听话，就能活，知道不？”
陈牧雷挣扎了几下，失去了意识。
等他再次清醒，发现自己躺在一张干净的床上，虽然不知自己身在何处，但是他知道他已经不在那村子了。
门开了，有人哼着跑调的歌走了进来。
“哟，小崽子醒了？”那人拉过来一张椅子坐在床边，“还记得我吗？”
陈牧雷戒备地瞪着他，那人笑了：“记得对吧？我姓陈，你姓啥？哦，别管你以前姓什么了，你现在跟我姓陈了。”
陈牧雷还是那副表情，那人也不介意：“以后你得叫我爸。”
“我没爸！”
“啧，你要是想活命，就得叫我爸，记住了没？”
陈牧雷没理他，那人扒拉着他的小脸，自顾自地说：“洗干净了还挺好看，儿子，叫一声爸。”
“呸！”
那人不顾他伤势未愈，拧着他的小脸教训道：“我还管不了你了？我跟你说，你跟着我才有活路。对了，我叫陈永新，你以后就叫陈……陈牧雷吧。”