“没有礼物送，不算圣诞节。”乔躺在地毯上嘟囔着。
“穷光蛋，真可怕！”美格低头看看一身旧衣服，叹息道。
“有人漂亮东西应有尽有，有人却样样没有，我看不公平。”小艾美委屈地哼着鼻子，加了一句。
“我们有爸妈，姐妹相亲。”贝丝坐在角落里，倒是心满意足地说。
听了振奋人心的话，四张小脸在炉火的映照下亮堂起来，但听了乔忧伤的话，马上又阴沉下去了——
“可爸不在，长时间当兵在外地。”她没有说出口，“说不定有去无回了呢！”但各人想念着远方战场[1]上的父亲，都默默地加了这一句。
大家沉默了片刻，美格换了一种语气说道：
“妈妈提出，今年圣诞不送礼，你们知道理由的，今年冬天对谁来说都难熬。现在男人们在军营里受煎熬，她觉得我们不应该花钱找乐。我们虽然做不了那么多，但可以，也应该乐意做出这么一点小小的牺牲。恐怕我是做不到哇。”美格摇摇头，一想到那些朝思暮想的漂亮礼物，不由得懊丧起来。
“要我说，我们要花的那点儿钱也无济于事。每人只有一元钱，就是捐给了军队也没什么用。没错，我不指望妈妈给什么，你们也不会送，可我真的想替自己买一本《水精灵》[2]，老早就想买了。”一直是个书虫的乔说。
“我那一元钱本来想买新乐谱的。”贝丝说。她叹了一小口气，声音轻得除了壁炉刷和水壶架谁也没听到。
“我要买一盒上好的费伯牌绘图铅笔，确实需要嘛。”艾美毅然决然地说。
“妈妈并没有规定我们钱该怎么花，她不会希望我们什么都不要。不如大家都买自己想买的，开心一下。我说，挣这笔钱，我们够卖力的了。”乔一边高声说，一边审视着自己的鞋跟，颇有绅士风度。
“可不是嘛——差不多整天都在教那些讨厌的孩子，本来希望回家轻松一下的。”美格又抱怨开了。
“你的辛苦比我差得远呢。”乔说，“难道你愿意成天和神经质、大惊小怪的老太婆关在一起吗？她把人使唤得团团转，却里外不称心，把人折腾得恨不得跳窗出去，要么就大哭一场。”
“做一点事情就心烦是不好，不过，我真的觉得洗碗碟、整理东西是世上最糟糕的工作。搞得脾气暴躁不算，手也变得这么僵硬，连琴都弹不好了。”贝丝看看自己的粗手，叹了口气，这回大家都听到了。
“就不信你们哪个人有我辛苦。”艾美大声道，“你们反正用不着跟野姑娘们一起上学的。功课搞不懂，却老是烦你，还嘲笑你身上的衣服；爸爸没钱，却要被她们‘标榜’。连你鼻子不漂亮，也要被奚落一下。”
“我想，你是说‘诽谤’吧，不要说成‘标榜’，好像爸爸是个泡菜罐子，要贴标签似的。”乔边笑着纠正道。
“我知道我在说什么，也不用疯痴（讽刺）嘛。就是要多用生词，能提高字（词）汇量嘛。”艾美神气活现地回嘴。
“别斗嘴了，妹妹们。乔，谁叫爸爸在我们小时候丢了钱。难道你不希望我们有钱吗？天哪！没有烦恼事，我们会有多么快乐多么乖哟！”美格说，她还记得过去的好日子。
“前几天你说过，我们过得比金家孩子要快活得多。他们虽然有钱，却一天到晚都在明争暗斗，可以说苦恼不断。”
“我是这么说过，贝丝。唔，现在还是这么认为呢。我们虽然不得不干活，却可玩可闹。就像乔说的，我们是一群很快活的人。”
“乔净说这样的土话！”艾美不无责备地看着四仰八叉躺在地毯上的长条身躯道。乔马上坐起来，双手插入口袋，吹起了口哨。
“不要嘛，乔。男生做的！”
“所以才这么做。”
“最恨粗野的丫头，一点都没有淑女味！”
“我也讨厌装腔作势的妮子，就知道扭扭捏捏！”
“巢中鸟儿，和睦相处。”和事佬贝丝唱起了歌，脸上的表情滑稽可笑。两个尖嗓门轻了下来，化作一阵笑声。“窝内斗”暂时熄火了。
“说实在的，姑娘们，你们两个都不对。”美格摆出大姐架势，开始训话，“约瑟芬已经长大，该丢掉小子们的把戏，老实些。小的时候，这没什么。可现在人高马大，头发都网起来了，要记住你已经是大姑娘了。”
“才不是呢！如果头发网起来就算大姑娘，那二十岁以前，我绝对只梳两条辫子。”乔叫了起来，扯掉了发网，抖开一头栗色长发。想到自己要长大，要成为马奇小姐，可真是讨厌。就是不高兴穿长礼服，偏不做娇小姐！我就是喜欢男孩子们的游戏，男孩子们的工作，男孩子们的风度。可偏偏是个女的，够糟的了！不是男儿身，真没劲。再没有比现在更糟糕的；多想跟爸上战场，却只能待在家里织东西，像个臭老太婆！乔晃动蓝军袜，把针抖得叮当作响，线团也滚到了屋子另一边。
“可怜的乔！太糟糕了，可也没办法可想呀。认命吧，只能把名字改得有男子气一些，当我们姐妹的兄弟。”贝丝说着，用那世上所有洗碗碟、打扫工作都不能使其粗糙的手，轻轻地抚摸着靠在她膝上的头发蓬乱的脑袋。
“至于你，艾美。”美格继续数落说，“你就是太讲究、太古板。你现在的神态有点滑稽，一不注意，就会长成装模作样的小憨鹅。要是不刻意追求高雅，你倒举止优雅，言谈文雅，我挺喜欢的。可你说的那些蠢话，和乔说的土话没什么两样。”
“如果乔是假小子，艾美是憨鹅，请问，我是什么呢？”贝丝问，她也想挨一下训。
“你是小宝贝，没别的。”美格亲切地回答。没人唱反调，因为这位胆小的“老鼠”是家中的宠儿。
鉴于青少年读者都想知道“人物长的模样”，我们借此机会，简单描绘一下坐在暮色中麻利地做着针线活的四姐妹。此时，屋外十二月冬雪轻轻地飘落，屋内炉火噼啪蹿动。这是一间旧房子，地毯有点褪色，家具也很朴素，但屋里很舒适。墙上挂着一两幅别致的图画，壁橱内堆满了书，窗台上盛开着菊花和圣诞时应景的黑儿波花。屋里洋溢着一股宁静、温馨的居家气氛。
玛格丽特，小名美格，十六岁，是四姐妹中最大的一个。她长得十分秀丽，体态丰满，肌肤白皙，天生一双大眼睛，褐色的头发又密又软，还有讨人喜欢的小嘴，洁白的双手，这一切都令她颇为自得。乔，大名叫约瑟芬，十五岁，长得又高又瘦，肌肤偏黑，不由得让人想起小公马，修长的双臂很碍事，似乎永远都无所适从。她嘴巴刚毅，鼻子有点滑稽，灰色的眼睛炯炯有神，好像能洞察一切，眼神时而凶巴巴，时而滑稽可笑，时而若有所思。浓密的长发是她的一个亮点，但为了利落，通常用发网束起来。乔肩膀厚实，大手宽脚，穿的衣服显得很松快。她正在快速长个儿成年，但姑娘不自在的表情透出了几分无奈。伊丽莎白——大家都叫她的小名贝丝，十三岁，皮肤红润，秀发光润，双眸明亮，举止腼腆，声音羞怯，面带安详，不露声色。父亲称她为“小静”，这个称呼完全适宜，因为她似乎活在自己快乐的世界中，只敢与信任的少数亲人打交道。艾美年龄最小，却是家中要员——至少在她自己看来如此。她端庄秀丽，白肌肤，蓝眼睛，黄头发卷曲着披到肩头，脸色泛白，身材苗条。她举止讲究，颇具年轻淑女风度。四姐妹的性格怎样，容后分解。
时钟敲了六下，贝丝扫净了壁炉面，把一双便鞋放在旁边烘暖。看到这双旧鞋，屋里的人瞬间就有了好心情。姑娘们想起妈妈就要回来了，都兴奋起来准备迎接。美格结束了训话，点亮了灯，艾美自觉地让出安乐椅，乔忘记了疲倦，坐起来把鞋子凑近炉火。
“鞋子太破旧了。妈咪得穿新的。”
“我想用我那一元钱给她买一双。”贝丝说。
“不，我来买！”艾美大声道。
“我最大。”美格刚开口，乔就语气坚决地打断了她：
“爸爸不在，我就是家中的男人，由我来买鞋。爸爸说过的，他出门时，我要特别照看好妈的。”
“我看还是这样吧。”贝丝说，“每人为妈妈买一样圣诞礼物，自己嘛就别买了。”
“那才像你，乖乖！买什么好呢？”乔叫道。
每个人都静静地思考了片刻，然后，美格好像受自己漂亮的手的启发，宣布说：“我要送一副精美的手套。”
“军鞋，送最好的。”乔嚷嚷着。
“手帕，修边的。”贝丝说。
“我要买一小瓶古龙香水，妈妈喜欢的，而且不贵，还可以留点钱给自己买铅笔。”接着艾美说。
“那礼物怎么送呢？”美格问。
“放在桌子上，把妈妈叫进来，然后看着她把礼盒打开。难道忘了以前生日是怎么过的吗？”乔回答说。
“以前，轮到我坐大椅子，戴上花冠，看你们一个个走过来，送礼物，吻一下，慌死我啦。我喜欢礼物和亲吻，但你们坐在旁边瞪着眼，看我把礼盒打开，太可怕了。”贝丝说，边烤面包准备茶点，边烘脸取暖。
“就让妈咪以为我们给自己买了礼物，然后给她个惊喜。明天下午就去买东西。美格，圣诞节晚上的戏，还要好好排演一下的。”乔一边说，一边背着手，仰起头，踱来踱去。
“我这可是最后一次演戏了，超龄了嘛。”美格喃喃道。她在“化妆”打闹的时候非常孩子气。
“这我知道，你才不会洗手不干呢。只要披下头发，拖着白礼服，戴上金饰珠宝，就招摇上台了。你是我们这里的最佳演员呢，你要是歇戏，不就一切都完了。”乔说，“今晚就应该排演的。过来，艾美，排练一下昏厥的场面，你演起来僵硬得像个木偶。”
“没有办法的。我没看见过别人昏厥嘛。我可不喜欢跟你一样，跌跌撞撞倒地，把自己搞得鼻青脸肿。如果倒下容易，我就倒下，做不到的话，就跌倒在椅子上，动作优雅一点儿。才不在乎雨果拿手枪戳着我呢。”艾美回嘴道。她没有戏剧天赋，但个子小巧，剧中反角扛得动，可以惊叫着被扛出场。
“要这样做动作：双手捏紧，摇摇摆摆地走过来。口中狂叫，‘罗得里戈，救救我！救救我！’”乔情不自禁叫起来，夸张得很刺激。
艾美跟着她做，但僵硬地抬着手，走台一冲一冲的，活像机械开动。她发出的“哎哟！”声，令人想起遭受针扎的情形，而不是惊恐万状，痛苦不堪。乔绝望地哀叹着，美格哈哈大笑。贝丝聚精会神地看戏，连面包烤焦了也浑然不知。
“没救了！到时候好自为之吧，观众笑了可不要怪我哟。来吧，美格。”
情节发展顺利，彼得罗先生目中无人似的，一口气做了两页长的报告。女巫海格煮了一锅癞蛤蟆，哼唱着恐怖符咒，产生了怪诞的效果。罗得里戈英勇地挣开锁链，雨果“哈哈”地狂喊着，悔恨交加，服砒霜毒发身亡。
“这是我们的最高水平啦。”美格说。这死掉的反角坐了起来，揉揉胳膊肘。
“乔姐，真不知道你是怎么编出这么精彩的东西来上演的。就像莎士比亚再世！”贝丝吆喝着。她坚信，姐姐们都是天才，而且无所不能。
“别这么说。”乔谦让着，“我确实认为《女巫诅咒》这出悲剧是好戏。不过，我倒是想试试《麦克白》，就是舞台没有装地板活门，没法让班柯从地底下钻出来。我一直想扮演屠夫角色的。‘我眼前看到的，是不是宝剑？’”乔喃喃道，转动着眼珠，双手在空中瞎抓着，她以前看过悲剧名角的表演。
“住手，烤面包的叉子，怎么不叉面包，却叉着妈妈的鞋子。贝丝成了戏痴！”美格喝道。众人哄堂大笑，排演就此结束了。
“姑娘们这么高兴，我别提多开心了。”门口传来一个乐呵呵的声音，演员、观众们纷纷转身迎接母亲。这位个子高挑的女士露出“有事就找我”的眼神，十分和蔼可亲。她的衣着并不讲究，但神情颇为高贵。姑娘们认为，那灰白的披风和过时的帽子，穿在世界上最棒的妈妈身上。
“宝贝们哪，今天过得怎么样？我有很多事情要做，明天要送的礼盒没准备好，所以没有回来吃正餐。贝丝，有客人来吗？美格，感冒怎么样了？乔，你好像累得要命。来，亲我一下，宝贝。”
马奇太太一边慈爱地问长问短，一边脱下了湿衣服，换上暖和的便鞋，在安乐椅上坐下。然后，她让艾美坐在腿上，准备享受她忙碌的一天中最愉快的时光。姑娘们忙这忙那，各尽所能，努力把一切都安排得舒舒服服。美格摆茶桌；乔搬柴，放椅子，却把柴火撒落了，把椅子打翻了，弄得噼啪直响；贝丝在客厅和厨房间跑来跑去，一声不吭地忙碌着；艾美则看着，在一边发号施令。
一家子围坐桌边时，马奇太太脸上显得特别高兴，说道：“晚饭后有好东西招待你们。”
姐妹们脸上马上云开日出般露出灿烂的笑容。贝丝拍拍手，也顾不得手上拿着饼干。乔把餐巾往空中一抛，大声嚷嚷：“信！信！爸爸万岁！”
“是的，一封长长的信。他身体健康，说是能安度寒冬，而且过得比我们想象的要好。他祝我们圣诞快乐，万事如意，特别是祝福你们，姑娘们。”马奇太太说着拍拍口袋，仿佛里面装着珍宝。
“快点吃！艾美，不要勾起小指，边吃边傻笑。”乔嚷嚷着，急于享受招待，却被茶水呛了一口，面包都掉到了地毯上，涂黄油的一面朝下。
贝丝不再吃了，默默地走到阴暗的角落坐下，等候其他人吃完，憧憬着喜悦时刻的到来。
“爸爸超过参军年龄，身体也不适合当兵，但还要去做随军牧师。我觉得他真伟大。”美格热切地说。
“我真想当摇拨浪鼓的，随军贩[3]——叫什么来着？或者护士，那样就可以守着他，帮助他。”乔激动地说，还唉了一声。
“睡帐篷，吃各种难吃的东西，还用铁皮杯喝水，肯定够受的。”艾美叹息道。
“他什么时候回家呢，妈咪？”贝丝问，声音有点颤抖。
“要好几个月呢，乖乖，除非他生病。只要能在部队留一刻，他就会永远忠于职守。我们也不会要他抛下将士们提前回家一分钟。过来吧，听我读信。”
大家围在炉火前，妈妈坐在大椅子里，贝丝坐在她脚边，美格和艾美坐在椅子的两个扶手上，乔靠在椅背上，即使来信碰巧催人泪下，也没人会注意到她感情的表露。那艰难岁月里写的信，很少有不感人的，特别是爸爸寄回家的。这封信却很少提到承受艰辛、面对危险和强抑思乡情，而是鼓舞人心的平安家书，写的都是生动的部队生活、行军打仗和军事新闻。只是在最后，字里行间才流露出慈父的爱心和对家中幼女的挂念。
转达给她们我所有的爱和亲吻吧。告诉她们，我白天想念她们，夜里为她们祈祷，她们的爱时时刻刻都给了我莫大的安慰。要再等待一年才能和她们相见，似乎很漫长，但是请提醒她们，我们在等待中都有工作可做，不至于虚度这些艰难的日子。我相信，她们会牢记我的话，会做你的乖孩子，踏实地做力所能及的事，勇敢地进行自我斗争，很好地战胜自己。当我回来时，我会更爱我的小妇人们，并为她们感到无比自豪。
读到这一段，每个人都在抽噎。乔任凭颗颗泪珠淌下鼻尖，并不为此感到羞愧。艾美一点都不在乎卷发起皱，一头扑在了妈妈的肩上，呜咽着说：“我真自私！可我真的会努力学好。这样，他就不会对我失望了。”
“我们都会学好的！”美格哭着说，“我太注重打扮，好逸恶劳。以后再不会这样了，尽量改正。”
“爸爸喜欢叫我‘小妇人’，我会努力做到，不再粗野，在家做分内事，不再想着外出。”乔说，可她心里知道，在家里不发脾气比对付南方一两个叛军要困难得多。
贝丝什么都没说，只是用蓝军袜擦去脸上的泪水，然后全身心地做编织，争分夺秒地履行手头的义务。她幼小的心灵已经暗下决心，待爸爸一年后胜利归来、一家团聚时，要实现爸爸的愿望。
马奇太太打破了乔说完话之后的静默，欢快地说，“还记得小时候扮演《天路历程》的情形吗？你们让我把拼缝口袋绑在背脊上做担子，交给你们帽子、拐棍和纸卷，从地下室也就是‘毁灭之城’往上爬，爬呀，爬呀，穿过整个屋子，来到屋顶，你们把收集的美好东西都放在那里，充当‘天城’。那样玩，你们别提多高兴了。”
“多么来劲，特别是偷偷爬过狮子身边啦，奋战恶魔啦，穿越小妖精出没的幽谷啦。”乔说。
“我喜欢包袱掉下来，滚下楼梯的情景。”美格说。
“我最喜欢的情景是走出来，上到平屋顶。屋顶满是鲜花、树木和漂亮东西，大家站在那里，在太阳底下纵情歌唱。”贝丝笑着说，好像那快乐时刻重演了。
“已经不太记得了。只知道当时害怕地下室和黑暗入口，还有总是喜欢藏在屋顶的牛奶蛋糕。假如年龄不是太老了，这种东西倒可以再来玩一遍的。”艾美说。她才“成熟”到十二岁，却已经开始谈论抛下孩子气的东西。
“玩这种东西永远不会受年龄限制的，乖乖，因为我们始终以这样那样的方式玩着这种游戏的。我们的担子就在眼前，我们的道路躺在脚下。渴望美德，渴望幸福，这是引导我们克服困难、改正错误，走向问心无愧的向导。问心无愧才是真正的天城。好了，小朝圣者，你们是不是再来一次呢？不是玩耍，而是一本正经地做。看看在爸爸回家之前，你们能走多远。”
“真的，妈妈？我们的包袱在哪儿？”艾美问道，她总是喜欢就事论事。
“刚才你们每个人都讲了自己肩负的担子，只有贝丝没说。我想她还没有负担。”母亲说。
“不，我有的。是碗碟和掸子，我还嫉妒有漂亮钢琴的女孩，害怕见生人。”
贝丝的包袱这么滑稽，大家都想笑，但谁都没笑，因为那样会深深地伤害她的感情。
“我们说干就干。”美格若有所思地说，“这其实就跟学好一样，戏里的故事可以帮助我们。虽然我们也想学好，但很难，所以就忘了，就不尽力去做。”
“今晚我们本来在‘绝望的深渊’里，妈妈像书中的‘帮助’一样，把我们拉了出来。我们应该像基督徒一样，有一卷指导书[4]。那个怎么办呢？”乔问，为自己的想象力给烦闷的职责增添了几分浪漫而感到高兴。
“圣诞节的早上，看看枕头底下，会发现指导书的。”马奇太太回答说。
她们趁老汉娜收拾饭桌的当口，继续讨论着新的打算。四个工作篮子拿出来了，姑娘们飞针走线，为马奇姑婆做床单。缝纫工作枯燥得很，但是今晚没有人嘟囔抱怨。她们采纳了乔的计划，把长线缝分成四个部分，分别叫作欧洲、亚洲、非洲、美洲。特别是在针线跨国越洲时，还能讨论各国概况，这样活计就突飞猛进了。
九点钟，她们停下活计，按照惯例，上床睡觉前要唱歌。除了贝丝，破旧的钢琴根本弹不出什么曲调来，但她心灵手巧，通过轻触泛黄的琴键，她们唱出的简单歌曲就有了悦耳的伴奏了。美格的嗓音就像长笛，她和母亲领唱。艾美唱歌活像蟋蟀叫，乔随心所欲地拖拉着旋律，总是在不该出来的地方蹦出沙哑声或者颤音，破坏了哀怨的调子。她们从牙牙学语时就这样做了——
天上星星亮晶晶
上床睡觉前唱歌已经成了家庭惯例，谁叫母亲是天生的歌手呢。早上一睁眼，就能听到她的嗓音，走进走出都在婉转歌唱；晚上临睡前也能听到她的欢唱。对于那熟悉的催眠曲，姑娘们不管长得有多大，永远都不会听厌的。
[1]指美国南北战争（1861—1865）。
[2]英语国家儿童读物，属神怪故事。
[3]随军女商贩。原文是法语词，乔记不全。
[4]指约翰·班扬的《天路历程》，讲述朝圣者与恶势力斗争，最终克服困难，来到天国。本书中的“负担”“包袱”“拦路虎”“恶魔”均出自此书。