“一年中十一月最讨厌的了。”一个阴沉的下午，美格站在窗口，望着窗外霜冻萧瑟的园子说。
“所以我是这个月生的。”乔闷闷不乐地说，连鼻子沾上了墨水都没注意到。
“要是现在有好事的话，我们还是觉得这个月不错的。”贝丝说。她对什么都充满希望，甚至对十一月也是如此。
“大概吧，但这个家从来都没有什么好事。”心情不好的美格说，“我们日复一日地苦干，没有一点起色，有趣的事情还是没有。跟驴子拉磨差不多嘛。”
“哎哟，我们真是忧郁啊！”乔喊道，“乖乖，我倒不怎么奇怪，因为你看到别的姑娘们风光快乐，自己却一年到头拉磨，苦干。但愿能为你安排命运，就像我为笔下的女主人公所做的那样！你长得美，而且已经学好了，我要安排某个阔亲戚出人意料地给你留下一笔财产，于是你成了富二代，出人头地，对曾经小看你的人嗤之以鼻，漂洋过海，最后成了贵夫人，衣锦还乡，轰轰烈烈的。”
“这种留遗产的办法，如今是不会再有的了。男人得干得好，女人得嫁得好，才能有钱。这个可怕的世界真不公平。”美格愤世嫉俗地说。
“我和乔要为你们大家赚大钱，等上十年吧，我们不发财才怪呢。”艾美说。她正坐在一角做泥饼——汉娜就这样称呼她那些小鸟、水果、脸谱等小陶件的。
“等不得了，恐怕我对笔墨和泥土也没什么信心，虽然我很领情的。”
美格叹了口气，又回头转向花木凋零的园子。乔抱怨着，沮丧地把双肘靠在桌子上。可艾美在一个劲地拍泥巴，贝丝坐在外边窗口，笑着说：“马上就双喜临门了。妈咪到街口了，劳里穿过园子了，好像他有什么好消息。”
他们俩一起进来了，马奇太太跟往常一样问道：“女儿们，有爸爸的信吗？”劳里则盛情难却地说：“有谁想去乘车兜风？一直做数学，头都昏掉了，我想去飙车一圈，清醒一下脑子。虽然是阴天，可空气不错。我要去接布鲁克回家，要是外边没劲，车厢里边会很快乐的。来吧，乔，你和贝丝会去，是吧？”
“我们当然去。”
“非常感谢，可我正忙着呢。”美格赶紧取出针线篮。她答应过母亲，最好别和这位年轻人三天两头出去乘车，至少她应该这样。
“我们三个马上就好。”艾美喊着，一边跑去洗手。
“我可以为您做点什么，母亲大人？”劳里问。他靠在马奇太太的椅背上，眼光和语气里都充满了深情，他对马奇太太一向如此。
“不用了，谢谢。不过，孩子，能否麻烦你去趟邮局。今天应该有信，可邮递员还没来过。爸爸历来准时，可能是路上耽搁了。”
刺耳的铃声打断了她。过了片刻，汉娜拿着一封信走了进来。
“是一封可怕的电报，太太。”她说着递了过去，似乎怕它爆炸伤人。
一听是“电报”，马奇太太一把夺过去。读了仅有的两行，她一下就瘫倒在椅子上，面容苍白，仿佛这张小纸片把一颗子弹射进了她的心脏。劳里冲下楼去取水，美格和汉娜立刻搀住她，乔胆战心惊地大声念道：
马奇太太：
你夫病重，速来。
华盛顿布兰克医院
s黑尔
她们都屏住呼吸听着，屋子里静悄悄的。很奇怪，外面的天都暗了下来，整个世界好像发生了变故。姑娘们聚集在母亲身边，只觉得生活的一切幸福和支柱一下子都要被夺走。不久，马奇太太回过神来，重新把电报读了一遍，然后向女儿们伸出双臂说：“我马上就走，可能已经晚了。噢，孩子们，孩子们，要帮我一起挺住啊！”说话的口气令她们永生难忘。
好几分钟，房间里只能听到哭泣声，夹杂着断断续续的安慰声和轻轻的劝解声，但亲切的展望往往以泣不成声告终。可怜的汉娜最先从痛苦中挣扎出来，不经意间，她的见识为大家树立了榜样。在她看来，干活就是治疗各种痛苦的良药。
“愿上帝保佑好人！不能只顾着哭，我要马上把你的东西收拾好，太太。”她真诚地说，一边用围裙擦脸，一边用她那粗糙的手与女主人热情地握了一下，走开了，接着以一个顶三的干劲投入了工作。
“汉娜说得对，现在没工夫哭。静下来，孩子们，让我想一下。”
可怜的姑娘们勉强镇定下来。这时母亲坐起来，脸色惨白，但显得很冷静，她强压着内心的痛苦，考虑着她们该怎么办。
“劳里在哪里？”她问。她理清了思绪，决定了首先要做的几件事。
“在，太太。哦，让我做点什么吧！”男孩大声应答。他觉得最初的悲伤太神圣了，连他友好的眼睛也看不得，所以刚才退到了隔壁房间，现在又急匆匆地过来。
“去发封电报，说我马上就来。下一班火车凌晨开，就乘那班车。”
“还有吗？马都备好了，我哪儿都能去，干什么都行。”他说。看来他已经准备飞到天边了。
“给马奇姑婆家送封信。乔，给我纸笔。”
乔从自己新抄好的稿纸上撕下一张反面空白的，把桌子拉到母亲跟前。她心里很清楚，为了这次伤心的长途旅行，还得去求借。只要能为爸爸筹钱，哪怕只是一点点，她做什么都心甘情愿。
“现在就去，乖乖。别拼命赶，伤了自己，犯不着的。”
显然，马奇太太的告诫被抛到了脑后。五分钟后，劳里骑快马逃命似的从窗前飞奔而过。
“乔，快到收容所去一趟，告诉金太太我不去了。顺路把这些东西买来，我马上写下来，到时候会有用的。去之前，我先得做好护理的准备。医院的商店有时并不好。贝丝，去跟劳伦斯先生要两瓶陈年葡萄酒。为了爸爸，我只能求人，面子也顾不得了，他该喝最好的东西。艾美，让汉娜把黑箱子拿下来。美格，来帮我找东西，我脑子都昏了。”
既要写，又要思考，还要指挥一切，一下把这位可怜的太太搅得头昏脑涨。美格恳求她在房间里静静地坐上片刻，一切工作由她们来做。大家个个奔东跑西，就像被一阵风吹散了的树叶。这封电报就像一道恶咒，一下子把宁静幸福的家庭搅得支离破碎。
劳伦斯先生跟着贝丝匆匆赶回来，热心的老先生把能想到的让病人享福的东西都带来了。他还客气地答应，在母亲不在的时候照看姑娘们，这使马奇太太倍感安慰。他把一切都拿出来了，包括自己的晨衣，甚至提出要亲自护送她去。不过后者是不可能的。马奇太太不愿让老先生长途奔波劳累。然而，当他提及此事时，马奇太太欣慰的神情跃然脸上，毕竟心急如焚地出门是不妥当的。劳伦斯先生注意到她脸上的神情，紧皱浓眉，搓搓手，突然起身离开，说马上就回来。大家没有时间去想他了。这时美格跑进门来，一手拎着一双胶鞋，另一只手端着一杯茶，却正好碰见布鲁克先生。
“马奇小姐，听到消息我很难过。”他平和善意地说，使她不安的心感到十分暖意，“我是来护送你妈妈的。劳伦斯先生派我去华盛顿办点事，我真的很高兴能去帮忙。”
美格伸出手，胶鞋一下子掉到了地上，茶也差一点倒了，她脸上充满了感激之情。这使布鲁克先生觉得，做出再大的牺牲都值得，何况这次只需稍微花点时间照顾马奇太太。
“你们真是太好了！妈妈会愿意的，我敢肯定。有人照顾她，我们也就放心了。真的感激不尽！”
美格说得很真挚，进入了忘我的境界。一双棕色眼睛的注视，才使她想起茶快凉了。她赶忙带头走进客厅，说是去告诉妈妈。
等到劳里回来的时候，一切都已安排妥当。他带回来马奇姑婆的一封短信，还有急需的钱，信里寥寥数行，重复了她的老生常谈——她老是跟她们说，马奇先生去参军真是荒唐，早料到这不会有好结果，希望下次她们会听话。马奇太太把纸条扔进炉火，把钱塞进钱包。她紧咬双唇，继续做准备工作。要是乔在场的话，她能领会其中的道理。
短暂的下午一晃就过去了，其他需要奔走的一切都办妥了，美格和母亲正在忙着做一些必要的针线活，贝丝和艾美在弄茶，汉娜“噼里啪啦”地烫好衣服，只有乔还没回来。大家开始担心起来，劳里出去找她了，因为没人知道乔脑子里会有什么古怪的念头。他没找到乔，可她倒回来了，古怪的神色里夹杂着几分滑稽和担心，满意和遗憾，大家见了都感到疑惑不解。她更把一卷钱放在母亲面前说：“这是我给爸爸的，希望他过得舒服点，早点回来！”声音里带着几分更咽。
“乖乖，哪来的？二十五元！乔，没干傻事吧？”
“没有，这是我光明正大所得的。没讨、没借、没偷。我挣的。我想你不会骂我的，我只是把自己的东西卖了。”
说着，乔摘下帽子，大家都惊叫一声，她满头长发剪短了。
“你的头发！漂亮的头发！”“噢，乔，怎么能这样？这可是你的一个亮点。”“我的宝贝，用不着这样的。”“她不像我的乔了，可我会深爱她的！”
在大家的喊声中，贝丝把剪成平头的脑袋深情地搂在怀里。乔装出一副满不在乎的神态，却一点也骗不过大家。她捂弄一下褐色的短发，尽力表示自己喜欢这种发式，说：“又不会影响国家的命运，别这么号啕大哭了，贝丝。这正好可以治治我的虚荣心，我对秀发越来越自鸣得意了。现在除掉这头乱发，可以健脑益智，我的脑袋变得又轻便又冷静。理发师说，短发很快就可以卷曲起来，这样就像男孩子，好看，又容易梳理。我很满意，收起钞票，开饭吧。”
“把事情经过告诉我，乔。我并不是十分满意，但不能责怪你，我知道你是心甘情愿为自己的爱牺牲你所谓的虚荣心。不过，乖乖，没必要这样，我怕你过两天反悔呢。”马奇太太说。
“不会的！”乔坚定地回答。这次胡闹没有遭到严厉谴责，她心里轻松多了。
“是什么促使你这样做的？”艾美问。对于她来说，剪掉一头秀发还不如砍掉她的脑袋呢。
“嗯，我拼命想为爸爸做点事。”乔回答。这时，大家已经围在桌边，年轻人身体健康，即便心里烦恼也照样能吃。“我像妈妈一样讨厌借钱，我知道马奇姑婆又要叽里咕噜了，她向来就是这样，哪怕开口向她借个九便士铜板。美格把季度的薪水全交了房租，我的却只用来买了衣服，我觉得自己很坏，决心无论如何要筹点钱，哪怕是卖掉自己脸上的鼻子。”
“不必觉得自己很坏，孩子。你没有冬衣，用自己辛苦赚来的钱，买了几件最朴素不过的衣服而已。”马奇太太说着看了乔一眼，一股暖流淌进女儿的心田。
“开始我一点也没想到要卖头发，后来我边走边盘算自己能做点什么，真想窜进富丽堂皇的商店里随便拿。我看到理发店的橱窗摆了几个发辫，都标了价，一个黑色发辫，还不及我的粗，标价四十元。我突然想到，有一样东西可以换钱，于是我顾不上多想便走了进去，问他们要不要头发，我的头发他们给多少钱。”
“我不明白你怎么这样勇敢。”贝丝肃然起敬。
“哦。老板是个小个子，看他的样子，似乎活着就是为了给他的头发上油。他一开始有点目瞪口呆，看来不习惯女孩子闯进店子里叫他买头发。他说对我的头发不喜欢，颜色并不时髦，况且原本就不会出多少价的。头发要经过加工才值钱，等等。天色已晚，我担心如果不马上做成这桩买卖，那就根本做不成了，你们也知道我做事不喜欢半途而废。于是我求他把头发买下，并告诉他为何这样着急。这样做当然很傻，但他听后改变了主意，因为我当时很激动，话说得颠三倒四。他妻子听到了，善意地说：‘买下吧，托马斯，成全这位小姐吧，如果我有一把值钱的头发，我也会为我们的吉米这样做的。’”
“吉米是谁？”逢事喜欢让人解释的艾美问道。
“她的儿子，她说也在军队里头。这种事情使陌生人一见如故，可不是吗？那男人帮我剪发时，她一路跟我拉话儿，分散我的注意力。”
“一刀剪下去的时候你觉得不寒而栗吗？”美格打了个哆嗦问。
“趁那男人操家伙的当儿，我看了自己的头发最后一眼，仅此而已。我从不为这种小事哭鼻子。不过我承认，看到自己的宝贝头发摆在桌上，摸摸脑袋只剩下又短又粗的发茬时，心里怪怪的。这种滋味简直有点像掉胳膊断腿。那女人看到我盯着头发，便捡起一绺长发给我保存。现在把它交给您，妈咪，以此纪念昔日的光彩。短发舒服极了，我想以后再也不会留长发了。”
马奇太太把波浪形的栗色卷发绺折起来，和一绺灰白色的短发一起放在她的桌子里头，只说了一句：“难为你了，宝贝。”但她脸上的神色使姑娘们换了个话题。她们强打精神，谈论布鲁克先生是怎样一个好人，又说明天一定天气晴朗，爸爸回来养病的时候，大家就可以共享天伦之乐了。
十点了，大家都毫无睡意，马奇太太把最后完工的活计搁在一边说：“来吧，姑娘们。”贝丝走到钢琴前，弹了一曲父亲最喜欢的赞美诗，大家都鼓足勇气唱了起来，然后逐个悲伤得难以为继，最后只有贝丝还在满怀深情地唱，因为对她来说，悦耳的音乐总能抚平心灵的创伤。
“去睡吧，别再讲话了。我们明天还要起早，可还是要睡足。晚安，宝贝们。”马奇太太说。这时圣歌结束了，没人再想唱一首。
她们默默地吻别母亲，然后悄悄地上床睡觉，仿佛病重的父亲就躺在隔壁。尽管遭此大难，艾美和贝丝还是很快就入睡了。美格睡不着，幼小的心灵第一次做严肃的思考。乔一动不动地躺着，姐姐以为她早已入睡，却听到了憋着的更咽声，还摸到了湿润的脸颊，她惊叫一声：
“乔，乖乖，怎么了？你在为爸爸伤心吗？”
“不，现在不是。”
“那你干吗哭呢？”
“为我——我的头发！”可怜的乔终于放声哭出来了，她本来想用枕头遮掩感情的流露，可没用。
美格听了一点都不觉得好笑，她柔情似海地亲吻着、抚摸着这位受伤的英雄。
“我不后悔。”乔更咽了一下，辩解道，“要是可能，明天还会这么做的。只是内心虚荣、自私的一面，才会这么傻哭。不要跟别人说，现在没事了。我还以为你睡着了，只想为我的亮点哭两声，并不想让人知道。你怎么也没睡？”
“睡不着，心里很焦急。”美格说。
“想想愉快的事情，就会很快睡着了。”
“试过了，但反而更清醒。”
“你在想什么？”
“英俊的脸孔——特别是眼睛。”美格答道，黑暗中自个微笑起来。
“你最喜欢什么颜色？”
“棕色——有时候喜欢，不过蓝色也很漂亮。”
乔笑了，美格严令她不许再说，接着又笑着答应替她把头发卷曲，随后便酣然入睡，梦里住进她的空中楼阁去了。
午夜的钟声敲响了，房间里一片寂静。只有一个身影悄悄地从一张床走到另一张床，把这边的被单拉直，把那边的枕头塞好，又久久站立，满怀深情地注视着每一张熟睡的脸，轻轻地吻她们，用母亲独有的热情为她们默默祈祷。她撩起窗帘，望着外面沉闷的黑夜，只见月亮突然破云而出，宛如一张明亮和蔼的脸照着她，它在寂静中好像悄悄地在说：“别急，乖乖！乌云是遮不住光明的。”