在法国，年轻的姑娘们日子过得很无聊，直到出嫁才改变，“自由万岁”才成为座右铭。在美国，众所周知，姑娘们很早就签署了独立宣言，怀着共和党人的热情去享受自己的自由。但年轻的少妇通常随着太子出世就放弃了王位，然后，就像进了法国的修道院一样，过着幽居生活，当然，其实还谈不上清静。不管她们愿意与否，结婚的喜庆气氛一过去，她们实际上便被束之高阁了。不过，她们当中大部分人不以为然，就像前几天一位美妙绝伦的妇人所宣称的，“我现在依然漂亮，可是由于我结婚了，就没有人理睬我了。”
美格没有长得那么超凡出众，打扮也不入时，所以，直到孩子们一周岁时，才经历这种精神折磨，因为，在她的生活小天地里，民风淳朴，她觉得自己比以往更受钦佩和爱戴。
她是一位真正的小妇人，天生的母爱意识在她身上尤其强烈。每天，她都在一心一意地为孩子们操心，两耳不闻窗外事，两眼不瞧他人颜。无论白天，还是夜晚，她都无微不至地照顾孩子，可谓牵肠挂肚，兢兢业业，忘记了疲累。所以，她听任保姆去摆布约翰，这位爱尔兰妇女现在操办厨房的里外事情了。约翰是一个恋家的男人，他已经习惯了妻子的关爱，如今绝对想念这种照顾，但是，他对孩子非常宠爱，一度十分乐意地放弃自己的舒适，一派男子汉的大度气概，糊涂地认为不久一切都会恢复宁静的。然而，三个月过去了，安宁并没有复得。因为，美格看上去很憔悴，神情不安，那两个孩子每时每刻都在缠着她，耗费她的时间。这样一来，不少家务活就耽搁了。再说，厨师基蒂干活总是“随随便便”，结果，约翰经常食不果腹。早晨，约翰出门时，那位身陷家务活的老婆就爱给他派一些小差使，让他感到很迷惑。夜晚，每当他开心地回到家，渴望搂抱一下老婆孩子时，总是碰钉子，“嘘，他们烦人了一整天啦，刚刚睡着啊。”如果他想在家开心地娱乐一下，则会听见她这句话，“不行，会吵醒孩子的。”如果他暗示去听讲座，或者听音乐会，看到的总是一张责怪的面孔，然后，听到一句斩钉截铁的话，“想扔下孩子去寻欢作乐，办不到！”孩子的夜哭经常把约翰从睡梦中惊醒。有时候，他会在深更半夜，迷糊地看见一个静悄悄地来回走动的怪影。每当楼上的鸟巢发出一阵轻微的叽叽喳喳叫声，操持家政的家伙便会说跑就跑出去，扔下他不闻不问，所以，饭菜吃了一半就停顿了。晚上，他看报时，戴米的肚子痛写入了船期消息，戴茜跌跤会影响股票价格，因为，布鲁克太太只关心家庭新闻。
可怜的约翰活得很不舒坦，因为，孩子夺走了他的妻子，家庭仅仅是一个托儿所。每当他走进孩儿国的神圣领地，不绝于耳的“嘘嘘”声便使他觉得自己简直成了一位破门而入的蛮横外人。半年来，他都十分耐心地逆来顺受。可是，并没有出现任何修正的迹象。于是，他便像其他父亲流浪者那样——企图去其他地方寻找一点点安逸。斯科特结婚了，就在不远处安了家，于是，夜晚，当自家的客厅空无一人时，约翰经常跑过去玩一两个小时，因为，他妻子唱起摇篮曲来，可真是没完没了。而斯科特太太则长得可爱动人，家务不多，脾气温顺，是一位贤妻良母。她家的客厅总是明亮醒目，棋盘随时都可以拿来下棋，钢琴调音很准。另外，客人们总是谈天说地，海阔天空，心旷神怡，而且，她家的夜宵精美，诱人胃口。
如果不是感到在家孤独难忍，约翰一定会守着自家的火炉，可惜，他谢天谢地地退而求其次了，邻居家成了他赏心悦目的地方。
起初，美格倒很赞成丈夫的串门活动，因为，得知约翰在那儿能够愉快地打发时间，她觉得十分宽慰，否则，他不是在自家的客厅打盹儿，就是步履沉重地在屋里踱步，把孩子吵醒。星移斗转，起初的操心事后来都过去了，因为，宠儿们都会按时去睡觉了。这时，妈妈的休闲时间多了，便开始惦念起约翰。她觉得，如果没有约翰穿着旧晨衣，在她对面坐着，靠着火炉的围栏舒适地烘烤他那双便鞋，自己一个人陪伴针线筐就太乏味了。她不会要求约翰待在家里，但没有告诉他这件事，他也就不知道老婆需要他，她感到痛心，而她已经彻底忘记，有过无数个夜晚，他曾经徒劳地等待自己。美格由于整日牵挂家庭，心事重重，这时，已经变得神惶心疲了。再好的家庭主妇每当承受到家务事的压力，每每也会心境扭曲，不讲理。另外，这些人由于缺乏锻炼，整天忧郁寡欢。她们过度崇拜那个美国妇女的偶像——就爱围着茶壶转，一个个难免觉得自己太神经，缺乏精力。
“是啊，我又老又丑，约翰对我早已不感兴趣了，所以，他会抛下干瘪的妻子，去见那位无子女牵挂的漂亮邻居。”美格经常盯着镜子说道，“不过，孩子们都很喜欢我。我身体瘦弱，脸色苍白，没有时间去烫发，他们可不管呢。他们是我的慰藉，约翰迟早会明白，我乐意为他们做出了哪些牺牲，对吗，宝贝？”
对于这种伤感的表白，戴茜发出“咕咕”，戴米发出“喔喔”作答，美格便把悲哀放在一边，来一下母爱的宣泄。这暂时安抚了她孤独的心情。但是，约翰后来竟然痴迷政治，总爱跑去和斯科特谈关心的问题，一点都不知道美格对他的惦记。这增加了她的痛苦。然而，美格一声不响，直到有一天，母亲看见她在抹泪，便一个劲儿地刨根问底，女儿的低落情绪是逃不过她的眼睛的。
“妈妈，除了你之外，我不会告诉任何人的。如果约翰再一意孤行，我和守寡没什么两样，我很需要指教。”布鲁克太太一边回答，一边伤心地用戴茜的围裙擦拭眼泪。
“乖乖，怎样一意孤行的？”母亲焦虑地问道。
“他整日外出不归啊，晚上我想见他时，他一直去斯科特家。我干的是最累的活，却没有任何欢乐，太不公平了。男人最自私自利了，连最好的也不例外。”
“女人也是如此啊。别责怪约翰了，先看看自己哪儿错了。”
“但他冷落我怎么说也不对。”
“难道你没有冷落他？”
“唉，妈妈，我想你会帮我的！”
“就同情而言，没错，但是，我认为过错在于你，美格。”
“我不明白。”
“让我告诉你吧。当初你在夜晚他唯一的休息时间总是陪伴他的时候，约翰像你说的那样冷落过你吗？”
“没有，可现在我做不到，得照顾两个孩子。”
“我想，你是做得到的，乖乖，而且应该做到。我能够随便说吗？你会记得是妈妈既同情你，又责怪你吗？”
“当然啦！给我说吧，就把我当作当年的小美格吧。自从这两个孩子样样事都要找我照料，我就经常觉得，自己更加需要别人的指教了。”
美格把矮脚椅子拖到母亲的身边。母女俩每人膝上抱着一个小捣蛋，不停地摇晃着，一边促膝交谈，感到做母亲的纽带让她们更加打成一片。
“你只是犯了多数年轻的妻子犯过的错误——在关爱自己的孩子时，忘记了对于丈夫的责任。美格，这是一个很容易犯的错误，但也很容易得到原谅。但是，最好及时加以改正，免得分道扬镳成为习惯。孩子应该把你俩拉得更加近，而不是离间你们，仿佛他们全部属于你，而约翰除了抚养他们之外，一点儿都不相干。几个星期来，我都看得一清二楚，只不过没有吭声罢了。我肯定，这件事总会解决的。”
“恐怕不行啊。如果我请他待在家里，他会认为我嫉妒。我可没有想过用这样的念头侮辱他。他一直不知道我需要他待在家，我也不知道该怎样不用言语去让他明白。”
“把家搞得快乐一点，他就不会往外走了，乖乖。他也是渴望小家庭的，但没有你不成其为家了。可是，你总是待在育儿室。”
“不该在那儿吗？”
“不用一直在那儿。在那儿禁闭过长，会使你精神紧张的，结果，觉得干样样事情都不合适。再说，你既欠孩子们东西，也欠约翰的。可别重孩子轻丈夫啊。别把丈夫排除在育儿室之外，应该教会他帮忙做一点儿事情。他跟你一样，在那里都有位置，孩子们需要他，要让他觉得有事可做，他会高高兴兴、勤勤恳恳地去做。这样，就会皆大欢喜的。”
“妈妈，你果真这样想的吗？”
“美格，我是很清楚的，我是过来人。没有亲身体会证明可行，我很少对别人提建议。在你和乔小的时候，我就像你现在这样，总觉得好像不把自己全身心都扑在你们身上，就是不尽职。我谢绝了所有帮助，可怜的父亲便只管自己看书，都让我一个人试验。我竭尽全力挣扎着，但乔让我受不了了。我对她娇生惯养，差一点儿把她惯坏了。你身体不好，我很焦急，急得连自己都病了。后来，父亲来帮忙了，一声不吭地张罗所有的事情，帮助可大了。于是我看见了自己的过错，从此生活就少不了他了。这就是我们家庭幸福的秘密啊。你父亲从来不会由于生意而推托涉及大家的些许家务职责，而我总是尽力不让家庭烦恼破坏自己对于你父亲职业的兴趣。许多事情上，我们各自去做自己的工作。但是，回到家之后，我们总是分担家务。”
“妈妈，确实如此。我最大的愿望，就是在丈夫和孩子眼里成为像你那样的贤妻良母。告诉我怎么办吧。你怎么说，我就怎么做。”
“你一直是听话的女儿。唉，乖乖，我要是你呀，就让约翰更多地参加照看戴米，这个男孩需要训练，无论何时开始，都不会过早。接着，我要去做自己常常提议的事情，让汉娜来帮助你。她是一流的保姆，你可以把宝贝孩子托付给她，自己去干更多的家务活。你需要锻炼了，汉娜会乐于做剩下的事情。这样，约翰便会再次找到自己的妻子。你要经常到外面去走动走动，要忙得心情舒畅，因为，你可是家里的阳光啊。你心情阴沉，家里就不会有晴天。接着，我会尽量对约翰喜欢的一切都感兴趣——要和他谈心，让他读书给你听，要交流看法，以那种发生互相帮助。可不要因为你是女人而把自己封闭在纸板盒子里，要了解世情人况，让自己学会参与世界上的工作，因为，这些事情都会影响你和家人的生活啊。”
“约翰太聪明了。我担心，如果问他政治问题什么的，他会认为我十分愚蠢的。”
“我看他不会。爱可以遮盖众多的罪孽。除了他，你难道还可以尽情地去问谁？去试一试嘛，看他是觉得斯科特太太的夜宵好，还是你对他的陪伴更加温馨。”
“好吧。可怜的约翰啊！我担心自己把他冷落在一边，让他伤心透顶了。我还认为自己的做法对，他什么也没有说呀。”
“他尽可能不让自己显得自私自利，但我想他已经觉得众叛亲离。美格，正是现在这个时候，小夫妻最容易疏远了，所以，现在夫妻俩最需要经常待在一起。因为，婚后不久的感情是脆弱的，不花精力去维护容易消失。小生命交给他们去训练的头几年，对于夫妇双方来说，没有任何时光能比这段时期更加美好，更加珍贵了。不要让约翰与孩子形同陌路，在这个充满考验和诱惑的世界里，要保证约翰一生平安，心情愉快，非他们莫属啊。通过他们，你们会学会，而且应该也可以相知相爱。乖乖，我得说再见了，好好想一想妈妈的说教吧，觉得有道理，就照我的话去做吧。上帝保佑你们！”
美格仔细考虑了，觉得很有道理，于是，就去身体力行了，尽管一开始做得不完全如意。当然，孩子都在对她撒娇，发现蹬腿和哭叫会给他们带来想要的所有东西之后，便成了家里的主宰。妈妈在喜怒无常的孩子面前，成了可悲的奴隶，但约翰可不是能够轻易就范的。有时候，对于吵吵闹闹的儿子，他会发一阵父亲的脾气，严厉管束，可是，脆弱的美格就觉得心里难受了。因为，儿子戴米继承了父亲坚毅性格中的一点儿成分，当然，我们不称其为固执。每当这个小家伙认定一样东西，或去做一件事时，即使花上九牛二虎之力，也无法改变那个坚持己见的小脑筋。妈妈认为，宝贝还太小，不应该教他学会克服恶习。但爸爸则认为，学会温顺，越早越好。因此，戴米少爷很早就发现，每当他跟“大大”较劲时，总没有好结果。就像英国人一样，戴米尊重征服者，爱戴父亲。所以，父亲严厉的“不行”比妈妈的所有爱抚更深入了孩子的心。
后来，美格跟母亲谈话几天之后，决心试一个夜晚陪约翰。她安排了丰盛的晚饭，把客厅布置得井井有条，自己也穿戴得花枝招展。她很早就把孩子送到床上睡觉了。这样，不会有别的事情干扰自己的精心策划了。可惜戴米难以俯首帖耳，最大的恶习就是不甘心去睡觉。那天夜里，他一心一意想闹个天翻地覆。于是，可怜的美格只好哼着歌谣，晃动小床，还得讲上一个故事，哄他睡觉。她使出了浑身解数，均失败了，戴米就是瞪着大眼。这时候，听话的戴茜早就睡熟了，胖乎乎的小东西一直很乖。可是，淘气的戴米却躺在床上，凝视着灯光，精神好得很，一副难以劝说入睡的模样。
“妈妈下去给劳累的爸爸泡茶，戴米好孩子，乖乖地躺着，好吗？”美格问道。然后，她悄悄地合上过道门，踮着脚，踩着熟悉的脚步声，走进厨房。
“囡囡，茶！”戴米打算来凑热闹。
“不行，我会给你留些糕糕当早餐，如果你像戴茜那样睡觉，乖乖，好吗？”
“西（行）！”说罢，戴米紧紧地闭上双眼，似乎在追赶睡眠，慌忙地去迎接盼望已久的一天。
美格赶紧利用这宝贵的机会，悄悄地跑下楼，满面春风地去问候丈夫。她头上的蓝色蝴蝶结是他最欣赏的。约翰一眼就看见了，惊喜地问道，“啊，小妈妈，我们今晚多么开心，你有客人吗？”
“亲爱的，只有你啊。”
“是生日、周年什么的？”
“不是，我讨厌做邋遢鬼了，所以打扮起来换花样。你在吃饭时，总是穿得干干净净，无论多么疲劳。所以，我有空时为什么不能也一样呢？”
“我穿得干净，是为了尊重你呀，亲爱的。”穿着过时的约翰说。
“彼此，彼此，布鲁克先生。”美格笑语应答，看上去又变得年轻而漂亮了。她一边朝约翰点头示意，一边给他倒茶水。
“嗯，真轻松愉快啊，又回到往日了。茶味道真好啊。亲爱的，我喝上一口，祝你健康。”约翰安详神往地呷了一口。然而，好景不长。他刚放下茶杯，门把手便发出一阵神秘的咯吱声，接着，传来了儿子不耐烦的嗓音——
“卡（开）门，我要清（进）来！”
“又是这淘气的孩子。我告诉他一个人去睡觉的，现在，又下楼了，踏着帆布鞋，要命的冷呢。”美格一边解释，一边应答。
“早上了。”戴米进了门，兴奋地说道。长睡衣优雅地搭在胳膊上，他在餐桌边奔跳着，卷头发欢蹦乱跳。眼睛热切地盯着“糕糕”。
“不行，现在可不是早晨。必须去睡觉，别给可怜的妈妈惹麻烦。这样，你可以尝到带糖的蛋糕了。”
“囡囡爱爸爸。”戴米机灵地答道。他正准备往父亲的膝上爬，违禁戏闹一番，但约翰摇了摇头，对美格说了一句话。
“你叫他楼上待着单独睡觉，就得让他听话，否则，以后根本就不会顾忌你了。”
“是啊，没错。戴米，过来。”美格把儿子领走了，心里真想揍一顿这个扫兴的小家伙。但戴米在她身边又蹦又跳，还以为一到育儿室，就会分到贿赂。
戴米没有失望。因为，妇人目光短浅，真的给了戴米一块方糖，然后，把他塞进被窝，天不亮，不准走动。
“西（是）！”戴米假装发誓道，高兴地吮吸着方糖，认为自己旗开得胜。
美格回到座位，继续愉快地吃晚饭。这时，小鬼头又走出来了，大胆地要求道，“妈妈，再给糖。”这一下，可就暴露了母亲刚才的疏忽举止。
“这绝对不行。”约翰说道。面对可爱的小调皮，他没有心软，“这孩子只有知道去好好睡觉了，我们才会有安宁。你呀，当奴仆已经够长，该教训他一顿了，这样才会了结。把他按上床别理他，美格。”
“他不会待在楼上的。从来不那样，除非我坐在身边。”
“我来对付他。戴米，上楼睡觉去，听妈妈的话。”
“不干！”小家伙一边顶嘴，一边拿起令人垂涎欲滴的“糕糕”，大模大样地吃了一口。
“不准这样对爸爸讲话。你不走，我就把你抱上楼。”
“走开，囡囡不喜欢爸爸。”戴米退到妈妈的裙子旁，寻找庇护。
但是，连那个庇护所也用不上了，他被移交给了敌人。一句“轻一点，约翰。”令罪人闻风丧胆，一旦美格放手不管，审判日就迫在眉睫了。可怜的戴米丢了蛋糕，谈笑间没了玩耍机会，被有力的手拖到了那张讨厌的床上。但戴米怒不可遏，居然公然反对约翰，上楼梯时，又踢又喊，大吵大闹。戴米刚被放在床上，便从一头滚到另一头，跳下床，向门口跑去，但很差劲，睡袍的下摆被抓住了，提溜回了床上。戴米就这样不停地折腾，直到小伙子筋疲力尽，于是便扯着嗓子号叫。戴米这样的发声练习，通常能够征服美格的心，但约翰坐在一边，就跟聋子似的不为所动。房间里，没有哄骗声，没有糖果吃，没有悦耳的摇篮曲，没有好听的故事，连灯都吹灭了。只有火炉里红色的火焰映衬出那“大黑黑”。对于大黑黑，戴米与其说感到害怕，倒不如说感到好奇。这种新秩序让他感到很恶心，于是，他沮丧地大声叫喊找“妈妈”。后来，他的愤慨情绪渐渐止息了，被俘的霸主又想起了温柔的女奴。狂喊大叫之后，适时的哀哭撕痛了美格的心。她连忙跑上楼，哀求道：
“让我陪伴他吧，他会听话的，约翰。”
“不行，亲爱的。我已经对他说过，睡觉去，听你的话。所以，他必须睡下去，即便我在这儿坐一夜。”
“可是，他会哭坏身体的。”美格继续哀求，并且责怪自己扔下戴米不管。
“不行，哭不坏的。已经哭累了，很快就会睡着，那样事情就解决了。今后，他就会懂得必须听话了。你别插手，我会对付他的。”
“他是我的孩子呀。可不能让粗暴摧毁他的心灵。”
“他是我的孩子。我不能一味地宠他，把他的脾气惯坏。下楼吧，亲爱的，把孩子交给我吧。”
每当约翰专横地发表见解时，美格总是俯首帖耳，而且，从来不为自己的顺从态度感到遗憾。
“约翰，就让我跟他吻别，好吗？”
“当然可以。戴米，对妈妈说晚安吧。让她去休息。照顾你一整天，她已经很疲劳了。”
美格总是认为，亲吻是制胜的法宝，因为，吻过戴米之后，哭泣声轻下去了，他静静地躺在床上。极度伤心时，他曾经在被窝里大肆踢腾。
“可怜的小家伙，总算哭累了，该睡着了。我给他盖好被子，再去安抚美格。”约翰心想。他轻轻地走到床边，希望看到叛逆的后嗣已经入睡。
可是，戴米没有睡着。就在约翰瞅他一眼时，戴米睁开了眼睛，小下巴开始颤动。他伸出胳膊，打着嗝儿，以忏悔的声音说，“囡囡现在摆（乖）了。”
美格坐在门外的楼梯上，发现吵闹之后出现了很长一段时间的寂静，不知房间怎么样了。她想象里面出了各种各样的离奇大事，便悄悄跑进门去看个究竟，以便放下提起的心。只见戴米已经酣睡，不像平常那种四脚朝天的样子了。他就范了，身子蜷成一团，躺在约翰的臂弯里，握着他的手指，似乎心里明白了恩威并施的意思。他已经伤心地睡着了，却是长了一个智慧。约翰手指被困，就像女人一样耐心等待，直到戴米松开小手。这时，约翰自己也睡着了，与其说工作一天疲劳了，不如说与孩子较劲折腾累了。
美格只见父子俩并排枕着枕头，暗自笑了，接着，悄悄转身走开，满意地说，“我不用担心约翰对待孩子过分粗暴的。他知道该怎么管教他们，这对我是一个很大的帮助，因为，戴米对我来说，确实是太累人了。”
后来，约翰走下楼梯，心想妻子一定满脸思虑，或者一脸不高兴。但是，他看见美格正在平心静气地给一顶出客帽缀边，而且，还要求他读读报上有关选举的新闻，假如他不是太累的话。约翰不禁惊喜交加。他立刻明白了，一定有什么革命性的事情在发生，但知趣没有去问。他知道美格是一个心直口快的女人，不会保留秘密日后救命用，所以，很快就会露出端倪的。约翰满口答应，读了一大段有关辩论的消息，然后，尽量清楚地加以解释。美格则摆出一副饶有兴趣的样子，不时地提一些有意思的问题，让自己的思绪围绕国家大事，而非那顶童帽。其实，美格在内心觉得，政治和数学一样让人作呕，政治家的使命似乎就是指名道姓地彼此谩骂攻击。不过，她仅仅将女人的这些心里话藏在心里。后来，约翰停顿时，她摇了摇头，说了一句自以为十分机巧的含混语，“哦，真不知我们该怎么结局。”
约翰笑了，看了她一会儿。美格手上正在凝神比对预先备好的漂亮系带和花朵，连约翰刚才高声朗读都未能唤起这样的真实兴趣。
“为了我，她开始喜欢政治了，我也得为了她而喜欢女帽，这样才公平。”想到这儿，公正的约翰又大声说了一句话，“真是太漂亮了。这就是你说过的早餐便帽吗？”
“亲爱的，这可是出客帽啊！我最好的了，适宜听音乐会，或者上剧院。”
“对不起。这么小，自然会以为，有时候你戴的，就是这种一阵风便会吹跑的帽子呢。怎么戴上去不飞走的呢？”
“这两根系带可以用玫瑰扣系在下巴底下，这样做。”说完话，美格戴帽演示了一番，然后，就怡然自得地望着约翰，令人怦然心动。
“帽子真可爱，但我更喜欢戴帽的脸孔，看上去又青春焕发，无比开心了。”这时，约翰在美格的笑脸上使劲地吻了一下，下巴下面的玫瑰扣就倒霉了。
“你喜欢，我很高兴，我还想让你哪天晚上陪我去参加新音乐会呢。我很需要听听音乐，调整一下情绪。你愿意吗？”
“当然愿意。尽心奉陪，随你去什么地方。很久没有出门了，所以，出去走走真是有说不完的好处。我特别喜欢这一套的。你是怎么想到这个的，孩子他妈？”
“嗯，前几日，我跟妈咪交谈过，告诉她我有多么紧张、焦躁，脾气不好。她说我需要调节一下，不要太操心。所以，汉娜打算来帮助我照看孩子。我可以把更多的精力放在料理家务上，不时还可以乐一下。这样，就可以避免心情不安，不会未老先衰。约翰，这仅仅是尝试一下罢了，这样做，可是为了你我两人啊，因为，最近我冷落了你，感到很遗憾。我打算尽力让我们的家恢复以往的气氛。希望你不会反对吧？”
我们不用在意约翰都说了些什么话，也不用管那顶女帽九死一生，差一点点没有彻底损坏。我们所应该知道的是，从屋里和家里人慢慢地好转来判断，约翰显然没有表示反对。当然，生活不是天堂。但是，合理的分工，可以让每一个人都收益。孩子有了父亲的管束，茁壮成长起来，因为，一丝不苟、坚定不移的约翰对孩子的教育非常严格，要求他们必须听话，于是，美格就有时间去进行大量的康复锻炼，来一点玩乐，她还可以经常和精明的老公一起促膝谈心，终于恢复精神创伤，稳定了情绪。这时，他们的家开始像一个家了。约翰也不想经常出门了，除非美格陪伴他出去。现在，反而是斯科特一家来布鲁克家串门了。邻居们都认为，约翰的小房子真是一个欢乐的地方，充满了愉快的气氛，丰衣足食，非常温馨。连快活的萨利·莫法特都愿意去他们家。“这儿总是那么宁静宜人。美格，这儿对我很有益处啊。”她经常这么赞叹，而且，眼神东张西望，总是流露出渴望的神情，似乎很想发现其中迷人的东西，以便移植到自己的大屋子里。她觉得，自己家里装饰得富丽堂皇，反而显得冷冷清清，而且，家里没有孩子的嬉闹声，更没有孩子阳光灿烂的笑脸。内德生活在自己的圈子里，并没有为她留下空间。
这家人的快活家庭生活并不是一朝一夕获得的。约翰和美格终于找到了幸福之门的钥匙。婚后生活的岁岁月月，都让他们明白使用这把幸福钥匙的神机妙法，所以，他们能够打开天伦之乐、互助互爱的宝藏。这个宝藏，再穷苦的人都有可能获得，但再富足也有钱难以买到。这就是年轻的妻子和母亲们同意被束在那种高阁的原因。她们可以安全地摆脱世间的躁动与狂热，在那些依恋她们的幼儿稚女身上找到了忠诚的爱，无惧悲痛、贫困与老龄；她们和一个忠实的朋友携手并进，同甘共苦。这个朋友，在那优秀的英国古语里，真正意思就是“家长”。她们就像美格那样，认识到妇人最幸福的王国是家庭，而其最高荣耀并非作为女王的统治术，而是作为贤妻良母的才艺。