一个人的自我由另一个自我所包裹，心灵由动人的榜样所净化时，发誓要自我克制是十分容易的。可是，以往萦绕耳边的谆谆教诲已经沉默，每日的戒律已经结束，而且心中热爱的人已经离别，所剩下的只有孤独和悲哀时，乔觉得就很难再去履行自己的诺言了。每当自己的心无休止地疼痛，想念逝去的妹妹时，怎么能够去安慰父母啊。贝丝离开了居住多年的老家，换了新家，家中原有的光明、温馨和美好的气氛似乎都荡然无存，这时，怎么能够让她给这个家带来欢快的情调？天底下哪里能够让她找到一份既有用又开心的活儿，来替代她往日本身就是回报的爱的服侍呢？所以，她只能十分迷茫而无望地干自己的分内活儿，同时在内心悄然抵制着它。对于乔来说，本来就不多的快乐减少了，肩上的担子加重了。她越操劳，生活就越艰苦，这好像很不公平合理。生活对于有些人总是阳光明媚，而对于有些人则总是阴云迷漫。这太不公正了。乔学好，付出的努力比艾美多，但是，除了感到失意，碰到麻烦和累得要命之外，从未得到任何回报。
可怜的乔啊，她的生活真是暗无天日。每当她想到下半辈子将会在那座寂静的屋里度过，整天为一些单调无味的事情操劳，得到少量微小欢乐，而且，自己的分内事似乎永远都不会减轻时，就会感到近乎绝望。“我不能这样下去了。我来到世上可不是要这样生活的，我知道我会与其决裂的，如果没有人来帮助我，我会铤而走险的。”每当乔初战失败，强烈的意志不得不屈服于不可避免的事态，觉得心情痛苦郁闷时，总是这样自言自语。
但是，后来确实有人来帮助她了，尽管乔没有一眼辨认出这些善意的天使，因为，她们的外形都很眼熟，用的也都是最适合贫困人类的简单魔法。乔经常在夜里惊起，以为贝丝在召唤她，看见那张空无一人的小床，就会情不自禁地伤心落泪，开始自言自语：“哦，贝丝，回来吧！回来吧！”果然，她并没有白白地伸出双臂，因为，就像她过去一听见妹妹微弱的言语就会流泪一样，母亲一听见她自言自语，就会过来安慰她，不仅以言相劝，而且，亲切地抚摸她。母亲的眼泪默默提醒，她的忧愁比乔更深，母亲更咽的低语比平时的祈祷还要滔滔不绝，因为，虽然她也无可奈何，但她在忧心忡忡的同时，心里总是抱有希望地认命。夜深人静，庄严时刻，心心相印，驱灾祈福，这样，悲哀可以解除，爱心可以增强。乔有了这种感觉，她在母亲怀抱的安全庇护下，觉得重担似乎容易负了，分内事儿干起来也有味了，生活看上去要容易忍受了。
痛苦的心得到一点安慰时，烦恼的心灵也会得到救助。一天，乔去了书房。见那善良的灰白脑袋抬起来，以宁静的微笑迎接她，她低头谦卑地说道：“老爸，跟我谈一会儿吧，就像你跟贝丝谈话一样。我比她更需要，因为，我完全弄错了。”
“乖乖，只有这样才能使我感到安慰。”父亲一边慢条斯理地说道，一边搂住乔，似乎他自己也需要别人的帮助，而且，不怕恳求。
然后，乔坐在贝丝的小椅子上，紧紧地靠着父亲，诉说自己内心的苦闷——失去贝丝的愤懑悲哀，碌碌无为的挫折感，缺乏信念使生活看上去那么暗淡，以及我们称之为绝望的悲观迷茫。她对父亲无所不谈，父亲也给予她必要的帮助，父女俩都从中得到了宽慰，因为，事到如今，父女之间的交谈已经不仅仅局限于父亲和女儿的关系，而且也是一位男人和一位女人之间的交谈，相互之间都能够给予同情，都乐于给予关爱。旧书房里的感觉是令人愉快而又让人思绪万千的，乔把这个书房称为“仅有一个人的小教堂”，她离开这里时总是勇气倍增，心情重新爽朗，精神更加谦恭。父母亲曾经教育一个孩子视死如归，现在又开导另一个不要沮丧地迎接生活，要相信生活，要满怀谢意，朝气蓬勃地抓住生活中的各种美好机会。
乔还得到过其他帮助——谦卑但有益于身体健康的劳动，以及因此而获得的快乐，她对此也逐渐地觉察到了，而且，也知道该如何去珍视了。现在，乔再也不会嫌弃扫帚和洗碗布了，贝丝过去主持着这两样东西，所以，时至今日，小拖把、旧刷子这些东西似乎仍然让人想起贝丝勤俭持家的家庭主妇风范，都没有扔掉。因而，乔使用这些东西时，嘴上总是哼着贝丝喜爱的歌曲，模仿她的有条有理，不时地收拾一下东西，把家里安排得井井有条，温馨舒适。这是营造一个幸福家庭的第一步，但乔一直不知道，直到汉娜赞许地握着她的手说：
“你想得真走（周）到，你决心尽自己的可能，不让我们过多地想念那可爱的羔羊。我们虽然话说得不多，但心里明白，上帝不会不保佑你的。”
乔和美格坐在一块儿缝衣服时，发现美格真是今非昔比了，她的谈吐竟然那么广博，对于什么是高尚，妇女的内心冲动、思想情操都了解得那么透彻，而说到丈夫孩子，尤其是他们彼此依恋，携手共进时，她往往喜出望外。
“毕竟，婚姻是一件好事嘛。假如自己争取一下，我不知道结果能否及得上你的一半？”乔说话时，已经在零乱的育儿室为戴米做了一只风筝。
“你只要付出本性中女性温柔的一半就行了，乔。你像一只毛栗子，如果有人得到你的话，就会发现，其实你仅仅外表带刺，但内心柔软甜蜜。总有一天，你的真心会随着爱情而表白，然后，粗糙的外壳也就脱落了。”
“太太，霜冻可以打开栗子的壳，但得经过使劲抖动才能掉下来。男孩子爱去拾栗子，但我不喜欢他们把我装进口袋。”乔一边答道，一边拼命甩风筝，但普通的风不可能托住风筝，因为，戴茜已经把自己粘在了上面当尾巴。
美格笑了，乐于看见乔流露出一星半点往日的神态，但她觉得自己有义务通过自己掌握的每一个论据加强自己的观点。姐妹间的闲聊也不浪费，尤其是谈孩子的事，这是美格两个最有效论据，乔非常喜欢他们的。悲伤是打开某些人内心世界大门最有效的钥匙。乔基本上准备好装进口袋了。这时候，栗子的成熟就差一点儿阳光了，但不需要男孩急不可耐地去抖动，只要一个男人伸出手，轻轻地拨开栗壳，就能发现结实而香甜的栗心了。如果她猜测到这一点，就会紧紧地自我封闭，比以前更加带刺了，幸亏她没有在想自己，所以，后来就水到渠成，瓜熟蒂落了。
噢，假如乔是道德说理故事中的女主角，那么，她现在就应该过着相当圣洁的生活了，她会与世隔绝，戴着帽子，一副苦行的模样，口袋里放着教会的册子，四处行善积德。但是，你知道，乔可不是这种女主角。她不过就是成千上万像她一样在生活中搏击的一个姑娘而已。她仅仅在按照自己的本性行动，就如同她的情绪所反映的那样，有时候，会伤感烦恼，有时候，会无精打采，当然，有时候，她也会浑身是劲。可以善良地说，我们要学好，但是，这不可能一蹴而就，而是需要漫长的磨炼，奋力地修炼，大家一起做，然后一部分人才能踏上正轨。乔已经达到了这一步，试图干好自己的分内事，一旦没有做到，就会闷闷不乐，而要开开心心地去做——啊，那当然是另外一回事了！她经常说，要干一些了不起的事情，无论多么艰难困苦。现在，她实现了这个愿望，把自己的一生都献给父母亲，一心一意地让他们觉得这个家庭充满了欢乐的气氛，就跟他们曾经给自己带来欢快的日子一样。有什么事，能够比这种行为更加壮美感人呢？如果说，为了增加努力的辉煌程度，所碰到的各种困难都是必需的，那么，对于一个一刻都闲不住，具有自我抱负的姑娘来说，毅然放弃了自己的憧憬，人生的蓝图和七情六欲，开开心心地为了别人而活着，有什么能比这更加艰巨？
上帝成全了她的诺言。现在，任务就在眼前摆着，不是她所期盼的事情了，但这样反而更好，因为，里面没有自我的份额。噢，她能够做到吗？她决定去尝试一下。第一次，就遇到了我所提到过的那种帮助。后来，又得到了一个帮助。然而，她接受帮助时，没有认为那是对她的一种回报，而是将其理解为对她的宽慰，就跟那攀登名叫“困难”的这座山的基督徒一样，有时候，也会躺在小树林里休息一阵，得到身心的恢复。
“你为什么不写作了呢？过去，你写作时，总是很高兴。”有一次，失望的情绪笼罩了乔的时候，她母亲问道。
“我没有心思写作，就是写好了，也没有人爱看。”
“我们爱看的。给我们写一些吧，别去管人家。乖乖，可以尝试一下嘛。我敢肯定，对你会有好处的，我们也会觉得很愉快的。”
“别以为我还能写作了。”不过乔拉开书桌，开始整理写了一半的手稿了。
一个小时之后，母亲往这边张望了一眼，见她还在里面，围着一条黑色的围裙，神情专注，伏案疾书，不禁笑着赶紧走开了，对自己的成功建议感到很得意。乔一直都莫名其妙，只知道故事里面溜进了什么东西，它直接打动了读者的心。家里人跟着故事内容，时而大笑，时而流泪。接着，父亲不顾她的反对，把它寄给了一家通俗杂志。令乔感到震惊的是，她不但收到了稿酬，还收到了求稿信。小故事登出来以后，几位读者来信，都赞不绝口，给了乔很大的荣誉。不久，报纸也纷纷转载，无论是朋友，还是陌生的读者，都非常欣赏这个故事。当然，仅就这件小东西，她的成功是很大的。乔比当初她的长篇同时遭到褒贬时，还要大吃一惊。
“我真不理解。一个小故事有什么值得这样赞扬的？”乔十分困惑地问道。
“里面说的是实话，乔，这就是奥秘。幽默加上煽情，使故事活灵活现，你最终也找到了自己的风格。还有，你写作时丝毫没有考虑名利，而是全身心地投入创作。女儿啊，你可是苦尽甘来呀。想想办法吧，跟我们一样，为你的成功而欢欣鼓舞吧。”
“如果我写的东西含有善和真的成分，那其实不是我的创作，完全都归功于你和母亲，还有贝丝。”乔说，使她深受感动的不是外界的任何赞扬，而是父亲的谆谆话语。
乔受到了爱和悲的熏陶，所以，写出了自己的感人故事。她将这些故事打发出去，替自己、替贝丝广交朋友，她发现这样给那些卑微的漂泊者找到了一片慈善的天地。它们在那里受到真切的欢迎，也给家中的母亲带来了令人舒坦的信号，就跟孝子贤孙突然交上了好运一样。
艾美和劳里来信提及两人签订婚约时，马奇太太担心乔难以愉快地接受这个事实，但不久她就放宽心了。尽管乔起初看上去很沉闷，但她仍然平静地接受了，而且，不用看第二遍信，就为两个孩子筹划了未来，制订了方案。那封信是以二重奏形式写的，双方都充满爱意地夸奖对方，所以，读起来很舒服，琢磨一下也让人觉得满意，没有人表示反对。
“妈妈，你喜欢这样吗？”乔问道，接着，将那封写满字的信搁置一边，相互对视着。
“是啊，自从艾美回信说，拒绝了弗雷德之后，我就希望这件事会如愿以偿。不过，我当初确信，她灵机一动，其预后肯定会比你所谓的‘唯利是图精神’更加高尚的。而且，她信中经常闪烁其词，更加让我怀疑，爱情和劳里会占上风的。”
“妈咪，你真厉害，而且真缄默！你对我一直只字未提。”
“当母亲的就需要眼明嘴紧，因为，她们需要管好女儿。我当时有点不敢把这想法告诉你，生怕你在婚事定下来之前就给他们写信祝贺。”
“我可不会跟从前那么沉不住气。你可以相信我。现在我非常冷静懂事，谁都可以推心置腹的。”
“可不是嘛，乖乖，我早就应该跟你推心置腹了。只不过我心想，让你知道你的特迪爱上了别人，会让你痛苦的。”
“唉，妈妈，当初爱情尽管不成熟，却非常新鲜，我还是拒绝了他，事到如今，你真的以为我那么愚蠢，那么自私吗？”
“我知道当时你是真心真意的，乔，不过，最近我认为，如果特迪回心转意，再次求婚，你或许会喜欢换个答复的。乖乖，请原谅我，我不由自主地看到你孤苦一人，有时候，你那种渴望的眼神直刺我的心啊。所以，我想你的小伙子如果再次恳求的话，就有可能乘虚而入，填补你的感情空白嘛。”
“不，妈妈，最好还是随遇而安吧，艾美已经开始爱上他，我很高兴。但有一件事，你是对的。我现在很孤独，也许，假如特迪再次求婚，我有可能说，‘行啊’，不过，这倒不是因为我还是喜欢他，而是因为跟他离开时相比，我更加在乎有人爱了。”
“这样我真高兴，因为，这说明你在进步。爱你的人多着呢，所以，现在你就安心守着爸爸妈妈、兄弟姐妹、朋友孩子们吧，就等着最佳爱人的回报吧。”
“母亲是世界上最好的爱人，但我不会介意悄悄跟妈咪讲，我什么都想试试。奇怪的是，越尝试各种各样的人间真情，让自己满足，就越感到匮乏。真不明白，人心竟然能够装进这么多东西。我的心就很有弹性，永远不显得满足，而在过去，跟一家人在一起，就心满意足了。真不明白。”
“我明白的。”马奇太太睿智地笑了。乔则翻过几页信，开始回顾艾美对劳里的看法。
得到爱，像劳里那样爱我，是一件很美满的事。劳里这个人看上去并不多情。对于这种事，他谈得不多，但从他的一言一行中，还是觉察到一些，这让我感到很幸福，也感到很卑贱，觉得自己似乎不是原先的我了。直到现在，我才了解到他是多么好心，多么大度，多么温柔，他把心都亮给我了，让我看到他的高尚情操、美好理想和各种打算。我知道这些都将属于自己时，觉得自豪极了。他告诉我，他好像觉得“现在就能开始进行一次前途似锦的远航了，有我在轮船上当大副[1]，还有无限爱心充当压舱物”。我在暗自祈祷，他会心想事成的，并且不辜负他对我的一切期望，因为，我一心一意、尽心尽责地爱慕这位勇猛的船长，决不会离开他，愿上帝保佑我们长久在一起。噢，妈妈，我从来没有想过，当两个人彼此相爱，为对方活着时，天地会有多么不亚于天堂！
“瞧瞧，这位就是我们冷静、矜持、世俗的艾美哟！爱情是可以创造奇迹的，这可是千真万确的。他俩该多么恩爱幸福啊！”说罢，乔小心翼翼地理好那几张哗哗作响的信纸，仿佛合上一本催人泪下的爱情故事书似的，因为，这个故事可以紧紧地吸引读者，直到结局出现，才让读者孤零零地回到俗务缠人的世界上。
乔慢悠悠地走上楼，由于下雨，她不能出去散步。她一时觉得坐立不安，往日的感觉又回来了，没有以前那么愤懑，但她仍然伤心而无怨地纳闷着，为什么一个姐妹要什么有什么，而另一个却一无所有。她知道，这种看法并不对，尽量不去考虑。然而，渴望亲情是人之常情，非常旺盛，再说，艾美的幸福也唤醒了她内心如饥似渴的欲望，希望可以一心一意地爱某人，紧紧地跟着他，愿上帝成全，保佑他俩在一起。
心神不宁的漂泊结束了，乔站在阁楼里，身边有四只小木板箱并排放着，每一只箱子上都刻着主人的名字，里面放满了统统一去不复返的童年时代和少女时期用过的物品。乔往箱内看了一眼，看见自己用过的那只箱子时，不禁将下巴靠在箱子边上，神色木然地凝视着杂乱的收藏，忽然，她看见一捆旧练习本。于是，就拿了出来，翻开几本，重温自己在那位好心的柯克太太家中度过的愉快冬天。起初，乔在笑，后来，神情专注，若有所思，接着，就满脸沮丧了，因为，她看见了一张教授当年的亲笔字条。她的嘴唇开始颤抖了，膝上的本子纷纷落地。她坐了下来，开始端详那些亲切的字字句句，仿佛它们现在都具有一层新的含义，触动了她的心弦。
“等我一下，朋友。我也许有点迟到，但我一定会来的。”
“噢，但愿他会果然如此！我那位亲爱的老哥弗里茨，总是对我那么和蔼可亲，那么心诚意切，那么心平气和。在他身边时，我对他的珍惜根本不够，可是现在，我多么想看见他呀，因为，似乎大家都在疏远我，我真是孤家寡人了。”
乔紧紧地攥着那张纸条，好像那是一纸等待履行的承诺书。接着，她把头靠在一只舒适的碎布袋子上，失声痛哭，似乎在跟屋外敲打着屋顶的雨点唱对台戏。
这一切是自我怜悯吗？孤独吗？抑或情绪低落？或者是某份感情的苏醒？它始终像激起涟漪的对方一样在耐心等待？可是，谁能说得清呢？
[1]英语双关语，也可以作“佳偶”理解。