作为马奇家卑微的家史作者，如果不奉献至少一个章节的篇幅给那两个最宝贝最重要的家庭成员，我会感到自己没有尽到职责。戴茜和戴米已经到了有己见的年龄，因为在这快速发展的年代，三四岁的幼儿会坚持自己的权利，而且能得到自己的权利，在这方面，他们比许多大人更有优势。如果说曾经有一对双胞胎濒临被溺爱彻底宠坏了的危险，那就是这两个牙牙学语的小布鲁克。当然他们是世上最出色的孩子，有下面的事实为证。八个月的时候，他们就会走路，十二个月的时候，他们就能流利地说话，两岁的时候，他们就在餐桌上有了席位，举止很得体，迷倒了所有的目睹者。三岁时，戴茜要做“针线活”，而且还真的缝出了一个有四道缝线的袋子。她还在餐具柜里干起了家务，娴熟地操纵起一个微型的炉灶，汉娜为之流出了骄傲的眼泪。戴米则跟外公学起了字母，外公发明了一种新的教学模式教字母，用手和脚形成字母，从而把头脑体操和脚跟体操结合了起来。这个男孩很早就显现了机械方面的天赋，这让他爸爸欣喜不已，让他妈妈心烦意乱，因为他看到什么机械就去模仿什么机械，育儿室总是乱糟糟的。他的“缝纫七（机）”，是一个由绳子、椅子、晒衣夹和线轴组成的神秘结构，轮子就那么“转着转着”。还有，他在椅子背后挂了一个篮子，把过于轻信的妹妹装在里面，往上拉，结果没成功。而这个有着女性献身精神的妹妹，居然听任自己的小脑袋被撞来撞去，直到获得解救。而这个小发明家却愤怒地说：“哎哟，妈——妈，大（那）是我的跳（吊）车，囡囡想把她拉上来。”
这对双胞胎虽然性格完全不一样，但相处得非常好，很少有一天超过三次吵架的。当然戴米对戴茜专横跋扈，但总是勇敢地保护她免受其他人的侵犯。而戴茜则把自己变成了划船奴，她崇拜哥哥，认为他是世界上唯一的完人。她脸色红润、身体圆胖，有一颗阳光灿烂的小心灵。她很讨人喜欢，并且在每个人的心坎里安顿下来。她是那类生来就惹人去亲吻、去拥抱的迷人孩子，像个小仙女那样地被打扮着，被爱慕着，似乎生就是各种喜庆场合上的赞许对象。她的小美德很可爱，要不是她活泼的天性中有点小淘气，她会是个十足的小天使。她的世界里都是晴好的天气，每天早晨她穿着小睡衣，爬上窗台观察，不管是下雨还是晴天，她总是说：“哦，考（好）天气，哦，考（好）天气！”在她眼里每个人都是朋友，她会很信任地去亲一个陌生人，连一个最乖僻的单身汉都会变得温和起来，喜欢孩子的人更是爱慕不已。
“囡囡爱每格（个）人。”有一次她这么说着，一手拿着勺子，一手拿着杯子，张开双臂，仿佛渴望着去拥抱和润泽整个世界。
看着她慢慢长大，她母亲开始感到，斑鸠房有幸居住了这么个安详又可爱的人儿，就像老房子曾经居住着一个让家人感到温暖的人儿一样，她祈祷自己免受类似的损失，这种损失最近让大家都懂得了，他们长期以来不知不觉地拥有着一个天使。外公经常叫她“贝丝”，外婆总是不知疲倦地看护着她，仿佛在设法弥补以往的某种过失，这个过失除了她自己没有人能看到。
戴米像个真正的美国佬，有追根究底的癖好，什么都想知道，永远在问“为什么？”并经常为得不到满意的答复而恼火。
他也有哲学的爱好，这一点叫他的外公喜出望外，外公跟他进行苏格拉底式的交谈，这时候，这个早熟的学生偶尔还会难倒老师，而一旁的女人们毫不掩饰自己的得意神情。
“是什么东西让我的腿走路，外东（公）？”一天晚上被哄上床休息后，这个年轻的哲学家问，若有所思地打量着自己那两条活动着的腿。
“是你的小脑袋，戴米。”这位圣人回答说，谦恭地抚摸着黄头发的脑袋。
“什么是小脑太（袋）？”
“它是某种指挥你身体行动的东西，就像手表里的发条使得齿轮转动，我给你看过的。”
“把我打开，我要看看它的转动。”
“你打不开手表，我打不开你的脑袋。上帝给你上了发条，你一直走着，直到有一天他要你停下来。”
“是吗？”戴米汲取着新思想，棕色的眼睛瞪得又大又亮，“我像这只表一样上了发条？”
“是的，但是我无法向你说明是如何上的发条，因为上的时候我们没看到。”
戴米摸摸后背，仿佛要看看自己的背部像不像手表，然后严肃地评论说：“我擦（猜）想，长（上）帝是在我睡觉的时候给我上发条的。”
接下来是外公仔细的解释，小家伙全神贯注地听着。一旁的外婆担忧地说：“亲爱的，你认为对孩子讲这些事情明智吗？他的额头上出现了隆起，会问出最难回答的问题的。”
“如果他能提出问题，就能接受真实的回答。我没有往他的脑袋里灌输思想，而是帮助他解开已经在那里的问题。现在的孩子比我们聪明，我一点也不怀疑，他能听懂我对他说的每一个字。好了，戴米，告诉我，你把你的脑袋放在哪里了？”
要是这个男孩像亚西比德[1]那样地回答说：“老天爷作证，苏格拉底，我说不出。”他的外公不会感到奇怪。但是他像只沉思的幼鹳，单腿站立了一会儿，然后沉着肯定地回答说：“在我的小肚子里。”老先生只能加入外婆的行列笑起来，结束了这堂形而上学课。
要不是戴米令人信服地证实了他既是一个萌芽的哲学家，也是一个真正的孩子，母亲会有理由焦虑的。哲学的讨论常常使汉娜不祥地点头预言说：“这个孩子不会在这个世上长留。”好在他转身马上玩起恶作剧，这足以打消她的担忧。可爱的、糟糕的、淘气的捣蛋鬼们的胡闹，总是让他们的母亲既不安又欢喜。
美格制订了许多道德准则，试图严格遵守，但是，有哪一个母亲曾抵制住这些袖珍男女们迷人的诡计、机灵的借口、不声不响的放肆呢？他们还那么小，就表现出了狡猾蒙骗的才能。
“不能再吃葡萄干了，戴米，会生病的。”在葡萄干布丁节，母亲对那个老是定期来帮厨的小大人说。
“囡囡喜欢生病。”
“我不要你帮忙，走开，帮助戴茜做小馅饼去。”
他不情愿地离开了，但这个冤屈沉重地压在他的心头，不久昭雪的机会来了，他以精明的交易取胜了妈妈。
“好了，你们都很乖，现在你们喜欢玩什么我就玩什么。”美格说着，把她的两个小帮厨带到楼上，此时布丁已经安全地进了锅子发酵。
“真的，妈——妈？”戴米问，一个绝妙的主意出现在他撒满了粉的脑袋里。
“真的，随你说吧。”这个短视的母亲回答。她心里准备着把《三只小猫》唱上个六七遍，或者不顾劳累把全家带去“买个便士小面包”。但戴米的冷静回答把她逼到了墙角——
“那么，我们去把所有的葡萄干都吃光。”
乔乔姨是两个孩子的主要玩伴和知心朋友，他们三个人把小屋子弄得乱七八糟。艾美姨对他们来说，还只是个名字，贝丝姨的愉快记忆不久就淡去了。但乔乔姨是活生生的事实，他们对她极为重视，有此恭维深深地感动了她。但是巴尔先生来了，乔乔疏远了玩伴，这两个小心灵感到沮丧和凄凉。喜欢到处兜售吻的戴茜失去了最好的顾客，破产了。戴米用稚嫩的眼睛观察，不久就发现，比起自己，乔更喜欢跟“熊人”玩。尽管受到了伤害，但他把自己的愤怒隐藏了起来，因为他没有勇气去羞辱这样一个对手。对方背心口袋里总是源源不断地产出巧克力，还有一只表可以从匣子里拿出来任凭热情的欣赏者摇晃。
有人会认为，这些讨人欢心的特许是“贿赂”，但戴米不是这么看，继续以若有所思的友好态度光顾这个“熊人”，而戴茜在他第三次拜访时就有点喜欢上了他，认为他的肩膀是她的宝座，他的手臂是她的庇护所，他的礼物是极有价值的宝贝。
绅士们有时会心血来潮，喜欢起他们所仰慕的女士们的小亲戚来，但是这种假模假样爱小孩儿的表现与他们很不协调，一点儿也骗不了人。然而，巴尔先生对孩子的爱是真诚的，尽管同样奏效——在法律问题上诚实最是上策，爱的问题也一样。他是那种天生能跟小孩混熟的男人，当小脸蛋与他那张男子气的脸形成愉快的对比时，他显得尤其可爱。他的事情，不管是什么事情，把他一天天地留住在这里，而且晚上也很少不来光顾的——嘿，他总是来找马奇先生，所以我以为是马奇先生吸引了他。这个优秀的爸爸为这个假象所迷惑，以为自己很有吸引力，扬扬得意地与这个同好进行长时间的交流，直到有一天，他那更具有观察力的外孙偶然的一句话，让他突然明白过来。
一天傍晚，巴尔先生来了，他在书房的门口停下，对眼前的情景感到惊讶。马奇先生趴在地上，那尊贵的大腿往后翘起在空中，身边的戴米也趴着，用他那双穿着红色长袜的短腿，努力去模仿外公的姿势。这两个“五体投地”的人非常投入，没有意识到来了观众，直到巴尔先生朗朗地笑出声来，大为不快的乔大叫起来：
“爸爸，爸爸，教授来了。”
黑腿放下来，白头抬起来。这位教师尊严依旧地说：“晚上好，巴尔先生。请稍等，我们就要完成功课了。来，戴米摆出这个字母，然后念出来。”
经过一些前仰后合的努力，那双红腿摆出了一只圆规的形状，然后这个聪明伶俐的学生狂喜地说：“我认识！这是we（我们），外东（公），这是we（我们）！”
“他生来就是个韦勒[2]。”乔笑着说。她的父亲起来了，她的外甥却要倒立，这是他对放学感到满意的唯一表达方式。
“你今天都做了什么了，bub[3]？”巴尔先生拉起这个体操运动员问。
“囡囡去看过小玛丽了。”
“你在那里做了什么？”
“我吻了她。”戴米毫不掩饰地回答。
“嗬！你开始得太早了。那个小玛丽怎么说？”巴尔先生问，继续要这个小罪人忏悔，后者正站在他的膝盖上探索马甲背心的口袋。
“噢，她喜欢，她也吻了我，我也喜欢。难道小男孩不是喜欢小女孩的？”戴米问，他的嘴巴塞得满满的，心里显得很满足。
“你这只早熟的小鸡！是谁把它塞到你的脑袋里的？”乔问，她和教授一样欣赏这天真无邪的坦白。
“不是在脑袋里，是在嘴里。”抠字眼的戴米回答说。他伸出舌头，上面有颗巧克力糖，以为她指的是糖果，而不是思想。
“你应该省下来一些送给那个小朋友。甜糖送甜心，小达（大）人。”巴尔先生递给乔一些巧克力，脸上的表情让她纳闷，巧克力是不是众神饮用的美酒。戴米也看到了他的微笑，深受触动，他直通通地问：
“大男孩也喜欢大女孩吗，家（教）授？”
巴尔先生和小华盛顿[4]一样“不会说谎”，所以他含含糊糊地回答说，依他看，有时候是这样的。那说话的口气使马奇先生放下手里的衣服刷，扫视一眼乔那腼腆的表情，然后一屁股坐到自己的椅子上，仿佛那只“早熟的小鸡”把一种思想塞进了他的脑袋，这种滋味甜甜的、酸酸的。
半小时后，乔在瓷器橱里抓到了戴米，她没有因为他在那里而推搡他，而是亲热地搂抱他，几乎让他的小身体窒息。“为什么乔乔姨在这异常的举动后，还意想不到地赏给他一大片面包和果冻？”这个问题一直困扰着他的小脑袋，最后被迫让它留着，永远不去解答。
[1]雅典政治家（公元前450—公元前404）。
[2]狄更斯人物，惯于在引用名言后加上滑稽动作。
[3]德语，小伙子。
[4]美国开国总统华盛顿从小就不说谎。