最重要的因素是什么？
音乐。
它能营造热烈氛围，将原本陌生拘谨的人们聚集在一起，激发宾客活力和兴致，并创造难以忘怀的欢乐回忆。
当然，前提是，音乐对味。
人上一百，形形色色。如何为你那些自诩独特的、无比挑剔的、脾性古怪的宾客，根据不同的时间与场地选择恰好适宜的音乐，是一门需要去花时间琢磨与精进的驳杂学问。
就像你需要一个出色的律师来帮你起草离婚协议一样，想要播放让所有人交口称赞的好音乐，一位优秀的dj必不可少。
瀚音乐的fterprt，就有这个世界上最受欢迎的dj。
不是一个，是一群。
共和唱片这边的派对，dj都是来自up&don的夜店驻场，实力不错，但名气不足。再加上有乔-乔纳斯这种又菜又爱玩的业余爱好者来横插一杠，整体的音乐氛围跟普通夜店相差无几。
至于杰瑞米-斯科特的派对，更注重现场的装饰陈列，以及每位宾客的服饰搭配。毕竟oso是一个时尚品牌，视觉上看起来愉悦才是最要紧的事情。音乐上并非没花心思，只是花得不多，杰瑞米-斯科特找纽约大型电子音乐节electrczoo的主办方deevent帮忙，定了一些符合品牌调性的本土dj，来现场放teo和techhoe。
2016年，不比疫情之后的2023年，在美国这边，teo音乐还远远称不上主流，乐种本身也还没有发展出足以吸引广泛受众的流行化特质，像n、rtbt和spceoton这样的代表性艺人，要么还没出道，要么还未成名。
因此，杰瑞米-斯科特fterprt的音乐，虽然很有逼格，也跟oso旗舰店的消费场景十分契合，但仍然不可避免地让人感觉……有点无聊。
那么，瀚音乐举办的fterprt呢？
仅从策划人这一个维度来看，one57的这场顶层公寓派对，就比它的竞争对手强出实在太多。现场音乐方面，韩易完全交由dplo负责，由他这位ddet的合作伙伴，目前全球排名前五的电音巨星，来挑选当晚的演出嘉宾。
别的不说，dplo只需要把自己和jozer的名字挂在演出时间表上，就已经可以宣告胜利了。set质量可能大差不差，但是比拼粉丝数还是播放总量，共和唱片和杰瑞米-斯科特派对上的所有dj加在一起，都打不过dplo一根小拇指。
同样是放歌，你更愿意看住在你公寓隔壁，白天要上班，晚上才能兼职打碟的草根dj，还是spotf历史播放记录的创造者？
答案不言自明。
锦上添花的是，公司创立之初，韩易便极其重视电子音乐板块的布局。事实上，瀚音乐在业内初步打响名号的起手式，就是对ddet价值3600万美元的多数股权收购。
将dplo与他掌控的母带版权收入囊中之后，依靠对方在电子音乐圈的深厚根基与强大影响，韩易四处出击，以ddet为平台，签下了一众蜚声国际的世界百大dj，或者未来即将成为世界百大dj的潜力股。
nckroero、jonsbe、rshello、lostfrequences、chetdes、gre，这些随着时间的推移，肯定会越来越受人瞩目的电音制作人，是瀚音乐和瀚发行不可或缺的核心发动机。只有依靠他们源源不断的输出，韩易打造的音乐帝国，才能在大肆采购，补充弹药库的同时，有稳定的内部造血机制双向提供支持，形成健康可持续的生态链条。
表演者为肌体，制作人为血肉。演艺经纪与现场活动为手足，唱片公司和版权发行做大脑。资金充足的韩易，从一开始就没有给他的音乐事业群留下什么长板短板。
每块板子，都同样坚固，同样强韧。
因此，在争取v邀请函的时候，瀚音乐没有区别对待，旗下三大群体，流行艺人、嘻哈歌手、电音制作人，一视同仁，只要在美国境内，或者当天没有已经定好的演出通告，都安排来纽约参加颁奖典礼。
这样操作的结果，就是三大音乐集团几乎没有电音类艺人出席。索尼音乐哥伦比亚唱片的thesokers和卡尔文-哈里斯，在defj发行《suerthng!》的frojck，就这三位，仅此而已。没有一个人与共和唱片有关系，或者是杰瑞米-斯科特的好友。
所以，当霍尔希将现场b2b的盛况发给thesokers的安德鲁之后，没过一刻钟，两人便从酒店出发，抵达了one57楼下。随后，卡尔文-哈里斯、frojck接踵而至，还带上了约翰-纽曼、ck、弗洛伦斯-韦尔奇等一众好友。
这让原本更像是内部聚会的瀚音乐fterprt，多了几分来自集团之外的星味。
有dplo掌控全局，派对上的音乐的确相当对味。ddet的签约dj轮番上阵，electrohressvehoe、deephoe、drunbss、dubstep，甚至是hrddnce、chllout和hp-hop，瀚音乐的电音制作人充分展示了他们浩瀚如海的丰富曲库。
根据现场气氛，在保证流行度以契合v主题的前提下，各种意想不到的新鲜drop轮番轰炸，让现场的热力居高不下，也让本来只打算来喝点小酒的圈内人心痒难耐。都不需要dplo花力气劝说，一勾手，卡尔文-哈里斯、thesokers和frojck就站在了碟机前。
四台cdj-2000，二三路主力，一四路备用，欢声笑语间，制作人们玩起了b控制权大战，比拼谁能在毫无准备的情况下，用自己准备的曲目完美接住上一个人的音乐。
这种哪怕在ultr和edc都看不到，千金难买的盛况，值得在场的所有宾客掏出手机，以照片或者视频的形式记录下来。一时间，只要是对欧美娱乐圈稍有关注的用户，都被瀚音乐庆祝派对的视频刷了屏。
“传奇b2b传奇。”
这是碧梨-艾利什在nstgrstores里发的短视频，最近粉丝数量飞涨的她，在社交媒体上相当活跃，保持每天一条甚至几条的更新速度。
视频里，碧梨在画面之外大呼小叫地冲向dj台，怼脸拍摄dplo和卡尔文-哈里斯的默契配合。虽然是朋友，但这对组合从来没有同台演出的经历，未来也不会有。因此，这一同框场景便显得弥足珍贵。
音乐节主办方花一百万美元都凑不到一块的组合，只是瀚音乐这场庆祝派对上的小插曲而已。
“不会吧，他们在一起打碟？”
靠在up&don盥洗室的洗手台前，海莉-鲍德温大拇指按在屏幕上，让碧梨-艾利什发布的视频画面静止，惊讶无比地笑出了声来。
2016年8月底的海莉-鲍德温，还没有成为人尽皆知的比伯夫人，独自一人出席v颁奖典礼的她，依然是那个没人知道她究竟拍过些什么，但总有媒体称她为时尚之星的所谓超模。
“谁跟谁在一起打碟？”
泰勒-希尔一边整理头发，一边漫不经心地发问。比起海莉，她的模特履历要辉煌得多，至少2014年开始便成为了维密天使。
“dplo……和卡尔文-哈里斯。”海莉一字一句地往外蹦，强调的语气无比明显。
“哇噢。”泰勒-希尔瞬间停下手头的动作，在好莱坞混，这点内幕消息的敏锐度还是有的，“所以那件事情是真的……在卡尔文面前说泰勒坏话的人，就是dplo！”
希尔口中所指的泰勒，自然不会是她自己，而是两个月前才跟卡尔文-哈里斯不欢而散，闹得满城风雨的泰勒-斯威夫特。
刚开始，两人都试图低调处理这次恋情的终结，但在媒体爆出泰勒用假名“nlssj”参与了《thsshtoucefor》，并得到泰勒公关经理的确认之后，卡尔文-哈里斯连发七条推特开炮。
“她是个很棒的词作者，像往常一样大获成功。但让我感到很受伤害的是，她和她的团队居然选择在这个时候不遗余力地损害我的形象。”
卡尔文这样写道。
“我认为，如果你对你的新恋情感到满意，那么你就应该专注于享受当下，而不是找机会试图撕碎你的前男友。我知道你刚结束巡演，迫切地需要一个新的人来埋葬，就像你对凯蒂做的那样，但我不是那个人。抱歉，我不会允许的。”
一石激起千层浪，特别是卡尔文-哈里斯公开提到泰勒-斯威夫特与凯蒂-佩里之间的矛盾，在好莱坞舆论场里掀起了轩然大波。
原本跟泰勒八杆子打不着的dplo，也顺势被卷入了这场风波之中，因为他是凯蒂与泰勒交恶时的男友。据八卦媒体揣测，卡尔文-哈里斯在跟泰勒-斯威夫特交往之前，dplo就极力劝阻过，说了泰勒不少坏话。
“那我们要不要去……”
泰勒-希尔拖长声调，未出口的后半句话不言自明。
“必须去。”
海莉-鲍德温态度坚决，她知道泰勒-希尔虽然不能算是泰勒-斯威夫特闺蜜团的一员，但跟芭芭拉-帕文一样，是能跟对方说得上话，一起结伴游玩的好友。想要进入那个圈子，挤上斯威夫特的超模班车，海莉必须得找一点足以引起对方兴趣的话题才行。
还有什么比前男友更能刺激到泰勒-斯威夫特的？
“我去跟r打个招呼，然后马上往那边赶……等等，这派对在哪儿来着？”
“one57。”泰勒-希尔回答道，“斯特拉她们已经先行一步，抵达那里了。”
“one57……”
重复了一遍这个光是念出来都带着浓郁金钱味道的地名，海莉-鲍德温的眼神倏然变得炙热了起来。
“我没想到cetherpper、tdosgn和flord也来了。”
二十分钟后，缩在角落里小心观察的海莉感叹道。
“感觉今天大半个v都在这里了。”
“他们肯定会来，snoop在，只要没仇的rpper都会来打个招呼。”与泰勒-希尔亲热地交头接耳的斯特拉-麦克斯韦是个见过大场面的姑娘，“我听说金和坎耶也在路上。”
“那不是j-z和碧昂丝也要来？”
“不会。”斯特拉果断否定，“j一直没有邀请snoop去参加过他的格莱美fterprt，典礼之前的roton早午餐也是。明明没什么beef，但两个人却形同陌路，很有趣……所以那对夫妇是肯定不会来的。”
“这样啊。”
海莉略显崇拜地点头应道，时尚和娱乐两个圈子都吃得很开的斯特拉-麦克斯韦，一直是她羡慕、嫉妒，并努力追赶的对象。
“但是已经很……盛大了，我都没听过这家公司，没想到竟然能邀请到这么多人。”泰勒-希尔在人群之中用眼神加手指的方式，挑出她熟悉的面孔，“尼克-乔纳斯、妮琪-米娜、海蒂-克鲁姆、迈克尔-菲尔普斯、djkhled、2z……”
“你没听过瀚音乐？”
海莉斜睨泰勒一眼，有些惊讶地问道。
“我应该听过吗？”
“最近可火了，《ldter》、dplo、麦迪逊-比尔，都是他们的。”
“麦迪逊……这个名字好熟悉。”泰勒-希尔若有所思地将食指放在唇边。
“之前一直跟着爱莉安娜他们混的，斯库特签约的那个小歌手。”
“噢，她啊。”泰勒挑起眉毛，“我不是听说她已经被放弃了吗？”
“这不是被捡起来了吗？捡成了公告牌冠军。”海莉-鲍德温话语里带着一点似有若无的酸味，她羡慕的并不是麦迪逊的成绩，而是有人居然愿意捧她捧到这种地步。
十七岁就拿公告牌冠军。
爱莉安娜-格兰德都还没做到的事情，改换门庭的麦迪逊不到半年就完成了。
这种好事，什么时候能轮到自己啊。
“不知道这个瀚音乐……是哪里冒出来的，怎么就那么多人愿意围着转。”
“因为有钱到离谱呀。”斯特拉-麦克斯韦笑了笑，“这间公寓你以为是租的场地？谁会出租这种几千万美元的顶层公寓给别人开派对？这是瀚音乐老板自己的房子。而且……我今天才从蒙特那里搞清楚他的真实身份。”
“谁的真实身份？”泰勒-希尔好奇地追问道，“瀚音乐老板的？”
“嗯哼。”斯特拉微微颔首，故作神秘地将手掩在嘴边，压低声线，“你知道他前几个月还投资了哪家公司吗？”
“哪家？”
“ut，19亿美元。”
“ht？！”
“不然你以为djkhled和2z为什么哪里都没去，到酒店换了身衣服就到这儿来了？khled那么喜欢混……热闹的一个人，正常情况下，怎么可能不去找蕾哈娜他们套近乎？正是因为知道老板在这儿，他才没有到处跑的。”
说到这里，斯特拉碰碰泰勒的手臂，用眼神示意二人跟她一起往djkhled身边挪动。
“看到我后面的中央公园了没？”
体型庞大的djkhled，在给那些不知道出于什么奇怪的原因，居然会关注他的粉丝们转播纸醉金迷的名流生活。
“你-们-看-到-公-园-了-没？没有什么比公园更好的了，赞美大佬，blessup。”
“他在说些什么鬼东西？”泰勒-希尔眉头一皱，差点笑出声来。
“khled就是这样的，犯蠢搏关注，其实很聪明，不然也没有那么多歌手愿意跟他合作……我叫他音乐皮条客。”斯特拉-麦克斯韦把脸凑到泰勒-希尔和海莉-鲍德温耳边，“但你们应该听到他最后一句话了吧，大佬这个词，已经能说明一切了。”
“如果你说的都是真的，那瀚音乐的创始人……”海莉-鲍德温眼珠一转，掏出手机就开始google搜索。
“至少有10位数的身价，如果不是更高。”斯特拉将海莉没有出口的话补充完毕，“而且他本人最多不超过三十岁。姐妹们，好莱坞已经多少年没有出过这种人了？单身、亿万富豪、还没有老到败胃口。”
“乔治和莱昂……”
“噢，得了吧。你知道我说的是真正的做事业只是为了兴趣的亿万富豪，不是还需要靠脸蛋谋生的漂亮皮囊。”斯特拉向泰勒指出她观念的错误之处，“后者去圣特罗佩租豪宅过冬，前者拥有那些豪宅，和豪宅之下的土地，这就是区别。”
“你的意思是，这个……瀚资本、瀚音乐，就是前者？”海莉很快便搜到了韩易被杰瑞米-齐默和道格拉斯-勒庞簇拥着拍摄的那张合照。
“不能再是了，你想想，哪怕是蒙特-立普曼，还有他的老板，以及他老板的老板，都查不到这个人的背景信息。”斯特拉-麦克斯韦轻舒了一口气，“得有钱到什么程度，才能避开环球音乐的雷达，或者说，让环球音乐的雷达不敢扫到他？”
斯特拉-麦克斯韦的臆测夸张得有些过分，但人类确实无可救药地喜欢这种隐世家族、榜外富豪的传奇故事，古今中外皆然。而且韩易花钱的速度和力度，也能为这种原本毫无根据的轶闻增加可信度。
随手一投就是几亿美金，钱源源不断地从柏汇和凯雷这样的资本集团流出，还没人能寻到金钱的根源，这样的情况，还能用什么别的理由来解释？
总不可能是天上掉下来的吧？
“这个人，今天来没有啊？”
“怎么，按捺不住了？”斯特拉调笑了一句。
“不，只是随便问问……好奇而已。”
嘴上这样说，但海莉的视线已经在这间公寓沙龙区里巡视了一圈，寻找可疑目标了。
麦迪逊有的，她不是也有吗？
麦迪逊可以，她就不行？
“有时候我真庆幸跟你们不在一条赛道上。”
泰勒-希尔虽然没说话，但眼神也是不受控制地到处乱飘，女人的好奇心一旦被勾起来，便能成为这个世界上最强大的驱动力。斯特拉-麦克斯韦笑着摇摇头，为二人指明了方向。
“看到正在跟尼克-乔纳斯聊天的那个男人了吗？在那儿呢。”
“好像比照片里……更结实一点。”
海莉-鲍德温喃喃自语道，她对亚裔并没有什么特别的兴趣，从小到大，她的择偶雷达里就没有出现过这一选项。
但名利，一直是她的首要选项。
名利，就是最好的滤镜。
黄色、白色，黑色，滤镜一套，都是金色。
“既然看到了，就去打个招呼吧。参加派对，不跟主人打招呼，实在是太不礼貌了。”
斯特拉-麦克斯韦侧过身子，给两个女孩让出一条通道。
“去吧，记得公平竞争，姐妹们。”
“你先请？”
海莉-鲍德温转头看向泰勒-希尔，目光里的跃跃欲试满溢而出。
“你先请。”
泰勒-希尔抿嘴一笑，不需要多讲什么。终极追求一致的二人，只需要一个眼神，就能签订好君子协议。
互相帮忙拉抬身价，不遗余力展示自己，竭尽所能拉拢目标，心态平和接受现实。
除了最后一点之外，齐步向韩易走去的海莉-鲍德温和泰勒-希尔，与分散于现场各处，打着相同算盘的名流佳人们，都做好了充分的心理准备。
“嗨。”
“很高兴认识您。”
“您是……瀚音乐的创始人，对吗？”
(本章完)