“Beeentake”位于东京江东区一条略显偏僻的小巷子中，但气氛很好，小清新气息很浓，是不少文艺工作者以及大学生喜欢闲逛的地方。
2月26日晚，圣子拖着爱子和雾纱出现在了“Beeentake”的门前，超级兴奋道：“到了，就是这里。”
爱子看了看“Beeentake”的门脸，表情古怪道：“你让我请假，就是为了来看电影吗？”
她现在在一家法式餐厅实习，晚间正是忙碌的时候，请假很难，被圣子强行叫了出来，还以为发生了什么大事，没想到是看电影，一时十分无语，而雾纱同样奇怪：“沙龙式影院？专放老电影的地方？闲得无聊的人才会来这种地方吧，怎么要到这里来看电影？”
圣子很神秘地说道：“这里今晚有超好看的电影上映，你们一定猜不到是谁拍的！”
爱子和雾纱不像圣子那样喜欢装文艺女青年，更没有文学少女的调调，其实并不关心，但好歹也是多年的好姬友了，还是勉强捧哏道：“是谁？”
但她们捧哏归捧哏，不过在交换着眼色，准备找机会捉弄一个这个傻屁股，不能白被她忽悠着浪费了时间。
圣子一无所觉，一脸小骄傲道：“是我师父千原老师！”
爱子和雾纱之前一点消息也没收到，真吃惊了，“千原老师？他怎么突然拍起电影来了？”
圣子更开心了，神秘道：“这是有原因的。”她把千原凛人突然要制作独立电影的原因简单说了说，小手捧胸一脸仰慕道：“不愧是千原老师，真的好有责任感。”
爱子和雾纱不关心这脑残粉又犯病了，关注点在别的方面，齐声问道：“等等，你说阿瞳姐姐是主演之一，你也出镜了？”
圣子突然腼腆起来，点头道：“是阿瞳姐姐主演的没错，我……我也参演了。千原老师说就这么多人，非要我客串一位工作人……”
她话没说完，爱子和雾纱已经架起她就往影院中冲去，齐齐叫道：“别说废话了，赶紧去买票！”
她们也兴奋了，先别管影片拍得是什么，能在大银幕上看到好姬友，这种事可轻易遇不到，必须看，不看不行！
“Beeentake”虽然是家独立影院，但一进门却是个沙龙式咖啡厅，不少人在这里喝着咖啡聚堆高谈阔论，而爱子和雾纱没管这些，直奔吧台而去，成功买到了三张票——根本没人抢，独立影院一般很难满场。
她们买好了票便直奔放映厅而去，而在过道看到了今日影片的海报，近卫瞳饰演的剧中剧女主角正拿着斧头砍僵尸，表情坚毅中透着逗逗的感觉，再后面是吉崎真吾饰演的日暮隆之，正拿着摄像机在追拍。
爱子和雾纱停住步子看了看，一起乐了：“真的是阿瞳姐姐啊！”但接着又奇怪起来，“这僵尸看起来好假，血迹也假，这海报设计的好像有点问题。”
圣子马上解释道：“这是有原因的，这是一部创意反转电影，前面部分追求的就是这个效果，后面……”
“不准剧透！”爱子和雾纱一起捂住了她的嘴，拖着她继续往放映厅走，“我们自己看就行了，过会儿你不准说话。”
她们三个挤成一团就进了放映厅，这里座位也没号码，先到先得，而这会儿放映厅中十二排近两百个座位只零零散散坐了四五十个人，上座率不足30，很容易就找到了三个连在一起并且很适合观影的位置。
这会儿时间还没到，放映厅内灯光柔和，播着轻柔的爵士乐，而雾纱四处瞧了瞧，奇怪道：“对了，千原老师的新电影，怎么会在这种影院上映？不该是院线公映吗？”
“这是没办法的事。”说起这话题，圣子这么好脾气的人也有些生气了，鼓成了包子脸，“千原老师一心想帮助工作组中家庭有困难的人，不求名不求利，品性是那么高洁，但电视台高层不但不帮忙，还要故意给他设置障碍，想想就好让人生气。”
她是真的仰慕千原凛人，也就是她说了不算，她说了算这会儿千原凛人已经是关东联合的台长了，根本不必再费心费力去搞钱。
一听有八卦，雾纱和爱子齐齐竖起了小耳朵，催促道：“到底怎么回事啊，快详细说说。”
圣子马上详细解释起来，开始向两位好友细说关东联合的内部斗争，“品性高洁”的千原老师受到的委屈，以及《摄像机不能停》“艰难”的拍摄过程——真惨，业内知名电视剧导演，人称鬼才编剧，身为国民教师的千原老师，亲自拍的第一部电影制作经费竟然仅有69万円，关东联合的高层简直是在对曰本人民犯罪，完全死不足惜。
…………
同处一家影院的饭田智仁就坐在猪鹿狗姬友三人组斜后方不远处，看到三位少女凑在一起小声嘀咕，也没怎么在意，反正电影还没正式开始，不影响什么。
他之所以注意到，只是因为圣子长得像是偶像明星，清纯又可爱，身材更是极佳，这才忍不住细瞧了瞧。
但也仅就是瞧一瞧了，他来是为了看电影的，又不是为了看美女，不然去涉谷或是新宿不是更方便。
他是“Beeentake”的常客了，大学时参加过影视赏析社团，也和朋友拍过一些电影短片，但毕业后却没从事这方面的工作，成了一名大学助教，不过爱好没变，转化成了一名资深影迷，经常来这里和一些新人导演、编剧以及同好聊一聊，也顺便看看独立电影。
别人费尽心血拍好的电影要是没人欣赏，就太可怜了，无论质量好坏，能看就看一看，反正总是要消磨晚上的时间，不影响什么。
他是这么想的，而“Beeentake”就是为这种同好者成立的独立影院，今晚就有两部独立电影上映，这部叫做《摄像机不能停》的影片只是其中之一。
他就这么耐心等着，很快灯光黯淡了下去，音乐声也停止了，银幕缓缓亮了起来，浮出了一行字来代表片头：《摄像机不能停》，关东联合映画运作课作品。
饭田智仁有些奇怪，不是独立电影吗？电视台的作品？
但这行字只维持了五六秒，电影就开始了，一个脸色青黑，表情很呆滞的丧尸或是僵尸出现在了银幕上，在诡异的背景音乐中，哆嗦着挪动，而很快镜头一转，一个圆脸少女手持一把利斧，脸上说不上是恐惧还是悲痛，轻声喃喃道：“健酱，求你了，不要……不要……”
饭田智仁哑然失笑，化妆差，演员没演技，是独立电影没错了，大概是电视台某个员工利用了电视台的设备，自己制作的个人作品。
和一般影迷不同，他挺适应这种低成本效果，其实这就是一般性质独立电影的水准，不觉得有什么问题，倒是觉得丧尸题材挺新鲜，准备看看导演想表达点什么，能不能挖掘出点有意思的内涵，而随着圆脸少女放弃抵抗，开始被丧尸啃脖子，一声有气无力的“卡”传了出来，接着就露出了拍摄剧组，一名大胡子导演向圆脸少女走去，旁边还有化妆师以及导演助理在说话：
“刚才是第几次了？”
“第42次。”
饭田智仁来了点精神，这是剧中剧吗？很新颖啊……
这时候胡子导演也走到了圆脸少女身前，蹲下身，沉默了一会儿，问道：“你面对死亡，刚才真在害怕吗？”
“啊，这个……是，刚才好像是……”
“不是好像是，是应该是！要自然流露！”
圆脸少女表情倒比面对丧尸还害怕了，颤声道：“那个，请问……什么是自然流露？”
“我要真实恐惧！”胡子导演猛然暴怒起来，声嘶力竭，拼尽了全部力气大喊道：“我要看到惊恐出现在你的脸上！脸上！脸上！你懂不懂？你为什么不摘掉你虚假的面具！”
圆脸少女被吓懵圈了，刚才演丧尸的男演员看不下去了，从后面抓住胡子导演，叫道：“你太过分了！”
胡子导演转身就给了他一巴掌，接着和他扭打起来，怒骂道：“滚开，你这混蛋，这是我的节目，我的作品！你从彩排起就一直跟我顶嘴……”
拍摄现场突然就混乱起来，众人开始劝架，最终胡子导演一脸恼怒的甩开了众人，离开了拍摄现场。
男演员安慰着女演员，一起走到了休息区，坐下开始聊天，女性化妆师也加入了进来，三个人开始说起了这废旧工厂的奇怪传说，以及以前的人体实验。
看到这里，饭田智仁感觉还行，哪怕演员表演不自然，场景简单，道具廉价，但至少还是在讲个故事，不过很快影片的走向又诡异起来。
先是休息区的三位说完了废弃工厂的传说，开始不知所措，莫名尬聊，一本正经的化妆师还表演起了女子防身术，简直不知所谓；
随后，剧情突变，真正的丧尸来袭，但丧尸有气无力，哼哼唧唧，根本谈不到有什么恐怖效果；
胡子导演也回来了，坚持叫着要进行“最真实的拍摄”，莫名其妙逼着演员们杀出一条血路，而他正在那里激情，采音师又奇怪起来，表情很痛苦的非要冲出门去，完全不在乎门外还有丧尸；
就这么在一片古怪中，演员们真开始一起逃命，摄像机确实也像片名中说的那样一直没停，伪记录片的拍摄手法还晃得让人有些头晕想吐，但随后女化妆师大展神威，女子防身术等级超高，一个人就打得丧尸们溃不成军，很难让人理解他们为什么要逃——这战斗力，是丧尸该逃吧？
而等到屋顶一段戏时，圆脸少女奇怪的开始冲着镜头惊恐大叫，足足叫了有一分多钟，气都有点喘不动了，不过没能让人感受到她在传递什么，反而觉得十分古怪，甚至很搞笑。
影院内笑声也开始大了起来，半是被逗笑的，半是嘲笑——这真是史诗级大烂片了，放在独立电影中都是垃圾货色。
饭田智仁也失笑摇头，这影片穿帮的地方无数，剧情连逻辑通顺都谈不上，只能说粗制滥造到了极点，而就如同他所想，已经有人开始毫无礼貌的中途离席，大概觉得就算是在独立影院半价看这种电影也过于侮辱智商，实在令人难以接受。
饭田智仁没走，还在笑着继续看，头却摇得越来越厉害，也忍不住想嘲笑了——最后这镜头更离谱了，这电影拍的，连个摇臂都没有？晃得这么厉害也要拿出来上映？
业余摄像师也不至于这样啊！
不过令他奇怪的是，“Beeentake”的老板选片一般还是有底线的，粗糙到这种程度的独立电影，哪怕“Beeentake”的原则就是支持独立电影事业，也不该上映的，但这部《摄像机不能停》真的没有任何亮点，简直就是一帮外行拍出来的，莫非是私人有交情？
他还在困惑，影片，不，该说是短片也到了尾声，开始出现字幕。他正准备鼓励性质的鼓鼓掌，但画面色调突然变了，成了东京的远景，构图完美，色泽明快，仅看这静止的图片就让人有种赏心悦目之感。
画面就这么静静停留了几秒钟，似乎在和之前做出某种分割，接着便浮现出了一行字：一个月前。
影院中传出了一片轻咦声，而饭田智仁看着影片出人意料的在继续，更是挺直了腰背。
这……简直和刚才判若两部影片，刚才是业余水准的大烂片，现在虽然还没看明白是怎么回事，但从构图、色调、掌镜、调度甚至演员的表现来说，绝对能称得上一声制作精良，绝对是专业人士的手笔。
他神情也专注起来，越看越觉得导演厉害，画面简洁但述事非常明了，一边说明为什么会有之前三十多分钟的烂片，一边展开了日暮父女间的故事。
信息量很足，没有任何直接表述，很快让观众看明白了日暮父女是什么样的人——父亲是落魄的无名导演，被现实已经压弯了腰，而女儿一方面因为幼时崇拜父亲，走上了和父亲一样的职业道路，却又对他“廉价、快速以及质量马马虎虎”的拍摄方式感到不屑和鄙夷。
其余的配角也一样，寥寥几个镜头，短短几句台词，人物就有了具体的形象，给人感觉编剧和导演都是极端成熟的老手，完全不该来拍低成本的独立电影——要真是新人，这真只能说是天才了！
电影还在继续，饭田智仁却没感觉到时间的流逝，很快剧情推进到了高潮阶段，剧中剧的拍摄正式开始了，但突如其来的变故把之前的安排全部打乱，拍摄直奔着失败就去了，拦都拦不住，不过随着日暮隆之的一声大喊：摄像机不能停！
一切又开始改变，气氛紧张又狂热起来。
“镜头”外，所有人都被整得很狼狈，但没人再挑毛病，再耍大牌，再嫌脏嫌累，因为这是一镜到底的直播，不能因为自己毁掉了节目，毁掉了所有人的心血。
父女两个关系也改善了，女儿似乎发现了自己父亲的另一面，由来看偶像的，转变成了拼命帮助父亲完成拍摄。
主角日暮隆之更是完全进入了角色，或者表露出了最初时的自己，完全狂热化了，尽情享受着拍摄过程——热爱自己的作品，无论它有多烂，不放弃，不妥协，尽最大努力。
这是创作者的义务，也是创作者的初心。
一时之间，饭田智仁看愣了，似乎看到了大学时的自己——那时他也在拍烂片，没钱，没专业技能，但他和朋友们真的在努力。
等看到剧组、演员们用叠罗汉的方式充当“人肉摇臂”，拍摄俯视全景画面时，每个人都尽了自己最大的努力，稳住了身形去当好一块垫脚石，女儿更是骑在父亲脖子上，手持摄像机，终于拍到了完美的END镜头——观众不会认为完美，依旧会觉得是烂片，但对于他们来说，这就是最完美的镜头。
看完了这组镜头，饭田智仁这才悄悄松了一口气，慢慢松开了紧握着的拳头，品味着影片前三分之一和后三分之一，不由对之前的嘲笑有些惭愧。
是的，日暮他们确实拍了一部大烂片，但烂得有点让人感同身受，烂得让人有些眼眶发热。
前后对照之下，明白了为什么烂，又为什么不烂，整个影片突然就显得意味深长起来，普通观众会觉得好看，少量有创作经历的人看了会感动，最后阶段日暮隆之不想让女儿看出自己哭泣，声称自己用了眼药水，和之前女儿鄙夷他在拍摄中滥用眼药水相映照，又让电影多了些温暖色彩。
电影结束了，饭田智仁看着片尾字幕，愣了一会儿，忍不住开始用力鼓掌，而影院中很快掌声响成了一片。
这不是一般意思上的独立电影，这是一部超乎想像的独立电影！
这是一部好电影！