“意义？”中年俄罗斯男人的面孔愣了一下，才反应过来，急忙说：“我们也是人类，我是你的族人，你放过我一马，当然有意义！”
“我是说，你们这样活着有什么意义？”驾驶员的话让那张面孔立刻出现了恐惧的表情。如何有智商的人都只这句话的潜台词就是，“你们为何不去死！”。
“……当然有意义！虽然是以这样的形态活着，但我们也是有生命的，你们这样四肢的健全的人类当然看不起我们，但我们可不是无知无觉的猪狗，你要是杀了我们，就是杀了自己的同类！你可以杀自己的同类吗？就算是最残忍畜生也杀不了自己的同类！你以为我们是为什么才变成这种人不人鬼不鬼的模样？还不是因为你们这些军人无能，还不是因为因为你们没有保护好我们的家园，你试过失去自己身体，苟延残喘的滋味吗？我们就算是变成了这样，也一直努力活下去。你倒好，活得像个人呐，还成了了不起的机械战斗装甲驾驶员，现在反而要逼死我们了，你配吗？无能的军人！畜生！”中年俄罗斯男子看到求生无望，忍不住骂起来！
“……”那名俄罗斯驾驶员沉默了许久，突然对智能复制电脑下令道：“多奇，打开驾驶舱！”
“不可以，康斯坦丁！在敌人没有死前，就不能认定为战斗结束。在战斗没有结束的战场上打开驾驶舱是非常的危险的行为！”智能辅助电脑“多奇”严词拒绝。
“卡兹！”名叫康斯坦丁的驾驶员没有理会聒噪的“多奇”而是果断的按下了驾驶面板仪表盘上的一个方块按钮。这是打开“猎熊者”的驾驶舱室门的机械开关，拥有先于智能辅助电脑的决定权。其实就算是康斯坦丁态度硬一点地要求，“多奇”也无法抗拒，在人型机械战斗装甲实装了主控机体os（操作系统）的ai（智能辅助电脑）之后，就严格规定了智能辅助电脑的权限，即使是战斗之外的领域，驾驶员也拥有绝对比智能辅助电脑更高的绝对权限。只不过，这名叫“康斯坦丁”的驾驶员已经厌烦了“多奇”的唠叨，所以根本不给它开口的机会。
智能辅助电脑都是实用主义者，既然已经发生了既定的事实，那也就不会再多说什么。
巨大的人型机械战斗装甲胸部的驾驶舱门缓缓打开，康斯坦丁从驾驶席上站起，走到了舱门外面，居高临下的俯视着重伤垂死的千面兽和它身上的那些面孔。
此时，阳光从驾驶舱的上方洒下来，落在康斯坦丁的身上，仿佛为他镀上了一层黄金一样。与一般穿戴防护服和头盔的人型机械战斗装甲的驾驶员不同，康斯坦丁并没有带头盔。（老式的机械战斗装甲驾驶舱容易受到外力的冲击，同时在机体做出动作时也会有力量反馈。所以必须要佩戴齐全的安全防护服和头盔，并且由身强力壮的男子担任驾驶员。但后期的机械战斗装甲驾驶舱应用了悬挂技术后，可以在剧烈冲击之下保持相对的平稳。虽然条例上仍是要求穿戴全套的安全护具，但许多驾驶员自行无视了条例。同时一些优秀的悬挂系统让体力并不出众的女性驾驶员也得以出现在战场上。）
淡金色的头发在太阳的照耀下越发显得有些发白，让他那张典型的俄罗斯男人坚毅的面孔显得有些苍老。其实他的年龄和叶焚龙战差不多，都是三十岁左右的人，脸上带着浓重的病态。
“竟然是他！”文迪诧异地看着这名俄罗斯联邦的人型机械战斗装甲驾驶员，“不死人，康斯坦丁?亚历山大?艾里奥夫！”
“嗯？”马凯不解地看着文迪，他虽然对机械战斗装甲的资料关注非常，但对于驾驶员却不甚了解。直觉上感到能让文迪如此诧异的驾驶员，一定非同小可。
“不死人”康斯坦丁?亚历山大?艾里奥夫。一个在俄罗斯联邦甚至是整个人类联盟人型机械战斗装甲驾驶员内声名卓著的人。他的知名度不止是来自于他的实力，还有他那独一无二的传奇经历。
康斯坦丁冷眼看着那张同是俄罗斯同乡的中年男子面孔，冷冷地说道：“我就是你口中的无能的军人。但我又和你说的有些不同……”之前在驾驶舱能通过外部扩音喇叭还不觉得，此时直接听到他的声音，竟然不像是用人体器官发出的，是用机械振动模拟的人声一样。比智能辅助电脑“多奇”似乎还要缺少感情。
此刻的康斯坦丁完全没有防备地长在驾驶舱外，俯瞰着千面兽。如果这时这头怪物突然发难，未必没有机会反败为胜。但不提它还有没有这个实力，单身康斯坦丁那从容不迫，蔑视一切的气魄，就让它不敢稍动。
康斯坦丁突然解开了自己的作战服，露出了里面那可怕的“身体”……
如果说叶焚那被手术改造过的身体已经是足以让人触目惊心的话，那这个康斯坦丁的“身体”则已经超越了“人类”的范畴。这已经不是一具人类的了，而是实实在在的机械人！
康斯坦丁自头部以下，已经基本上完全机械化，只有一些关键的脏器部位仍然保留着人类的器官，仔细看过去可以在透明的容器中看见这些器官在不断蠕动着，证明它们的存在。人类裸的器官和阴森冰冷的机械融合在一起，形成了巨大的视觉冲击。马凯甚至险些失声惊叫起来。
“这还算是人类吗？”马凯的心中不可抑制地冒出了这个疑问。
其实这康斯坦丁当然还是人类。虽然看上去已经没有留下多少人类的部分，而更加趋近与“机器人”。但这其实是利用人类尚不足以改造人类本身的医学技术，强行用人造器官收容器和机械身躯容纳了康斯坦丁的一些重要部位，如头部和心脏，肝脾肾脏等等。不过是一种简单粗暴的方法，既不能改变他的生命状态，让他成为一个真正的机器人，也不可能真的治愈他的伤痛，反而更带比原本巨大好几倍的痛苦。让他在人和机器之间生死徘徊。其实和中国古代的某种把犯人四肢砍去，腌浸在盐缸中的酷刑差不多。
“不死人”康斯坦丁这个称号就是这么来的。