这是一个扯淡的故事。在这个故事里，一个快三十的男人和一只机械兔子被忘在月球上，等着救援。
但他们不知道，现在待在万户站的他们，是否还能得到救援。
“编号47，失联时间926天，心率：无，氧气量：未知。”
“编号557，失联时间997天，心率：无，氧气量：未知。”
“编号都红了……死得真多，这数据有问题吧”
长耳忽视掉发癫的张乐，冷静的望着屏幕。屏幕被密密麻麻的照片填满，照片下的编号被红色字体加粗。
张乐和长耳知道，一旦状态编号用加粗红字来标记，这多半说明这人失联了，迷失在月球上。按照《驻月条款》规定，一旦有成员失踪，所有人都得停下手上的工作，优先寻找失踪人口。
曾经张乐的编号也红过，那是因为坐绕月交通轨道时没信号，张乐三天没签到。之后出洞了，张乐和站里另外几个签了到，编号立马变白。整个过程不到三天。
老梁反映后，地球连忙整改了通讯系统，之后因信号问题而失联的情况没出现过了。
当时官方承诺：哪怕你拿着bb机年代的通信设备上月球，我也能给你定位到十米以内。
现在望着一排排红字编号，张乐很难想象发生了啥
真死完了
但失联五年多，无论是老航天张乐还是五年持续工作的长耳，都不敢想。
“死完了不可能啊，一群大老爷们和姑娘在月球上说没就没，那地球那帮子人也太废物了吧。”张乐望着主控台电脑，看着驻月成员头像上被打上红叉，人麻了。
人死完了都死完了都死在月球上了
地球上没人了是吧，你隔壁月球上死人了知道吗国宝宇航员死知道吗
张乐发癫，长耳连忙喊道：“张乐你冷静点，站里没更新数据，这些数据都是五年前的玩意了，说不定他们还在驻月基地完成‘十五分钟计划’呢！”
“……行，那地球说话了没”
长耳秒回答：“没。”
张乐炸毛：“那你叫我冷静个啥呢”
“那你也得冷静冷静。你先去算算站里面剩下的物资，我想想怎么与外面建立联系。”
长耳起身，重新爬到主控台电脑上面捣鼓起来。张乐见长耳一时没啥办法，他也只好先按着“驻月人员手册”上的方案继续走。
所以，为啥他现在站在万户站天花板上拿地球举例子的话，他现在不是牢牢的被重力束缚站在地上，而是被地球排斥，站在天花板上。
如果没有这层地板，张乐就会自由落体运动，向天上自由落体运动。
你这让牛顿牛老爷的力学往哪儿搁
要知道，万户站可是埋在月壤下的，出站口是向上爬的楼梯。张乐现在站在天花板上，之后如果要出站，基本上就像跳井口了。
长耳找了一台秤，拿走一包桌子上的压缩饼干。放到秤上，秤上面写着96g，长耳看看包装，是00g。
他叹气，“张乐，出大事了，这重力不但作用与天上，而且还与地球重力大小类似。”
长耳估计了一下，说：“往好处想现在你出站，可以直接飞出月球，飞回地球，连火箭都不需要。”
“……神经病是吧，万户站建在万户环周围，万户环形山又在月球背面，你告诉我你这飞的回去我现在穿着宇航服飞出去，跟个太空垃圾有什么区别”
说真的，站里面没有喷气推动器，现在让张乐穿着宇航服直接跳出去，张乐跟个太空垃圾没啥区别。
张乐忘着长耳，“现在到底啥情况，你聪明的cpu有啥想法没”
“没啊，”长耳感叹，“这架势，这力学系统，按《三体》的话说就是：‘物理学不存在，物理学崩塌了’。能改变重力方向，这不是人类能够接触到的境界……你有啥想法吗”
“……长耳大神，我一个搞植物的，更想不到啊”
长耳扯回话题，说：“现在的月球，要么被一个大的离谱的重力源一直扯着，要么……扯犊子，只要有重力源拉着月球，月球肯定过了洛希极限，直接变成地球的一个环。”长耳描述那个画面。
“月球从最薄弱的月球赤道开始崩塌，先被甩成一个大碎片，月球里面的岩石被打开分裂，随着时间流逝，月球的残骸被拉成一个环，一个围绕着中心引力场的环。”
但如果月球真的出现了一个巨大引力场，不但月球要被拉爆，就连地球乃至太阳系其他天体都要受到影响。
这影响不小，起码我们俩肯定得见上帝。
“所以，我没想法啊。”长耳最后收尾。
……
“总之，现在的月球，完全不是你乃至人类能理解的世界。可能消失的五百多个驻月宇航员，完全没有模型的天体力学，以及与地球的莫名失联……”长耳最后总结：“总总一切，犹如神迹。”
张乐傻眼：“这个世界……真的有上帝”
若非这世界真有上帝，祂发现有个叫“人类”的小瘦猴子发展出文明，而且即将发现宇宙的真相。为了防止这群猴子发现宇宙底层代码的bug，祂乘张乐冬眠时更新宇宙版本。
然后，所有的人类进入上帝的新宇宙版本，除了张乐和长耳……
就在张乐瞎想时，长耳拍了张乐后脑勺，骂到：“想哪儿了我胡扯的。作为社会主义接班人，你得‘爱党爱国爱人民……’想啥牛鬼蛇神的”
“……对，爱党爱国爱人民！长耳同志说的对！”张乐说：“是我意志不坚定，是我被资本主义迷糊了头脑……”
“行行行，别叫了，‘月球殖民计划’美帝投钱了的，要‘求同存异’知道吧……”
……
讨论没啥结果，顶多长耳想了一个新的月球力学模型，然后自己否认，让张乐在一旁晾着傻眼喊长耳“666”。
“月球高速自转……不行，会自身崩塌……算了，纠结这玩意干啥先看看能活多久再说。”
张乐已经嚼压缩饼干一周了，物资的话，估计万户站也不多了，他们急需补充物资。
哪怕地球真的炸了，月球真的炸了，太阳真的炸了，真的有上帝更新宇宙了……
他们也得活下去！
张乐喃喃道：“长耳，我们得活下来，直到等到救援。”
“或者……写完遗书。”
张乐瘫软倒在万户站的天花板上。在他的头上，在他的面前，正是万户站的地板。
【作者题外话】：一日两更啊，过两天稳定时间更新。