四周寂静无比，连虫鸣的声音也没有，天空中也是一片黑暗，看不到星辰和月亮。这是名副其实“伸手不见五指”的黑暗之夜。
在这看不到尽头的黑暗中，有一点光亮跳动，赵宇的全部精神都集中在这点光亮上。
赵宇这时候正靠着“死亡使者”号机械蜘蛛的一条腿坐下，光亮就从他手中映射出来，那是一个微型投影仪，正播放着一段简单的影像。这影像赵宇已经看了不下一百次，但他从来没有感觉到厌倦。
这是他最珍贵的宝物。
“儿子啊，不要担心我们，我们现在过得很好。”影像切换到下一幕，一个中年人正出现在画面里，“你的弟弟也快要上学了，不会有问题的。”
画面右上角显示的时间是2026年8月10日。
画面切换，2032年5月9日。
“儿子，你已经冬眠10年了，不知道你感觉好不好？”这是头发开始花白的中年妇女，“我们来看过你几次，也不知道你会不会冷……”
画面切换，2043年6月8日。
一个青年对着他微笑：“哥，我也大学毕业了，虽然从来没有和你说过话，但我和爸妈经常来看你。放心吧，二老身体都还不错，希望能看到你醒来那一天。”
画面切换，2049年9月7日。
青年脸上的笑容消失了：“哥，妈妈上周因病去世了……她是带着你的照片下葬的，她很想你。”
画面切换，2051年1月4日。
已经老态龙钟的老人努力地笑着：“儿子，我可能等不到你了，我得去找你妈妈了……以后就交给你弟弟了……别担心我们，我们这辈子过得很好。”
画面切换，2057年11月19日。
一个陌生的中年女性出现，脸上面无表情：“赵宇先生，很遗憾地通知你，你的弟弟赵希在前天因车祸去世，他的家人拒绝继续承担你的冷冻费用。根据他们签署的协议，你的冷冻事宜将由本大学医疗中心继续承担，但本中心保留对你进行必要医学研究的权利。如果你将来有一天苏醒，对本协议有任何疑问，请咨询相关部门。”
画面切换，2063年4月20日。
另一个陌生中年女性同样面无表情：“赵宇先生，根据联合国与巴特明斯文明的协议，你的冷冻事宜和相关设备将作为科技交流的一部分移交给巴特明斯人……祝你好运。”
画面切换，2154年10月15日。
一个黑人军官朝镜头这边点了点头：“赵宇先生，欢迎苏醒，你已经回到人类世界。”
赵宇叹了口气，把投影仪切换到初始画面，这是一张小小的合照，一对中年夫妻抱着一个婴儿，被他们簇拥在中间的是一张病床，病床上的枯瘦青年正努力对镜头露出笑容。
这就是那个时代留给自己的唯一纪念品了——甚至这个纪念品能留存下来都纯属奇迹，在这一百多年里，地球遭遇了各种难以想象的剧变，以至于赵宇一度怀疑自己醒来是不是穿越了，但最后他不得不承认现实。
现实就是，自己熟悉的一切都不在了，自己的亲朋好友早已不在，照片上的亲人也都已作古，而最可能在他们之前离世的自己却奇迹般地在一百多年后醒了过来，孤独地在这个世界里继续生存。
赵宇关掉投影仪，任凭自己沉浸在黑暗中。这是他的习惯，每次看完这些影像他都要用好一会儿来摆脱这种失落的情绪。
“真是乱来。”他习惯性地咕哝道。对命运这个东西，他也只能做到这种程度的吐槽了。
赵宇出生于20世纪的最后几年，虽然他对那几年的童年没什么印象，但也是不折不扣的跨千年一族。最初二十年的人生，赵宇和其他人没什么两样，成长，上学，早恋，沉迷网络，高考，大学……直到大三的时候，命运给他当头一击。
“肌萎缩侧索硬化症”，俗称“渐冻症”，病因不明，在21世纪也令医学界束手无策的绝症，最著名的病人叫史蒂芬·霍金，所有人都知道他是什么样子。而这不讲道理的绝症突然就降临在赵宇身上，让这个21岁的青年失去了一切力量。
在之后的几年里，他的父母为了给他治病想尽一切办法，甚至还不顾高龄再次生了一个孩子希望能对他的治疗有用，但赵宇还是一天天衰弱下去，他的身体逐渐无法动弹，无法表达自己的意思，连自杀都做不到，而可怕的是他的神志却一直清醒，绝望每时每刻都笼罩在他头顶。
终于在2022年，赵宇父亲的老同学带来一个不算好的好消息：美国某大学的医学院正在研究人体冷冻技术，可以把人冷冻起来，等将来医学技术成熟再解冻治疗，目前正征集志愿者——于是在父母的陪伴下，赵宇来到美国，躺进了冷冰冰的仪器，努力想在失去意识以前记住父母和弟弟的脸。
他知道这一睡，就不知道什么时候能醒过来，甚至可能根本就醒不过来。
但他没想到自己醒来看到的却是和预想中完全不同的世界。
“你们那个老头子在外面发了快一个小时的呆了。”“死亡使者”的驾驶舱内，有个中士正在屏幕上提醒，“他没问题吧？”
车长博格悠然地吸了口烟：“没事，他经常这样。”
“但是他没有穿机甲战斗服，在野外太显眼了，如果有卫星或者侦察机经过的话会马上暴露。”
这次是亨特插嘴：“长官，别担心，那可是老头子！”
中士沉默了几秒，最后无奈地耸耸肩：“希望他和传说中一样神奇，不然会连累所有人。”
“我一开始比你还害怕呢，伙计。”博格笑道，“放心吧，你很快就会知道，和老头子在一起是多么令人安心的事情。”
赵宇突然抬起头望向天空。
天空依然漆黑无光，完美地与大地融为一体，赵宇每次置身这种彻头彻尾的黑暗中，都有整个世界离自己而去的错觉。
“这特么可是美国西部的天空啊，说好的环境优美无污染，每天晚上能看银河呢？”赵宇咕哝一声，站直身子，打开制服上配备的照明灯，抓住身后蜘蛛的扶手，然后熟门熟路地纵身而上。
当然他自己也知道这个抱怨一点用都没有，不要说看银河数星星的浪漫时光，在这个天翻地覆的22世纪，连美国都不存在了。
从冷冻中苏醒之后，已经面目全非的医学院给赵宇安排了一间病房，让他有时间来消化这一百多年发生的事情，很显然对这种事早就有所准备——这也是理所当然的，赵宇并不是第一个从冷冻中苏醒的“旧世纪”人，当年和他一起怀着对未来希望进入冷冻舱的人超过一百，在他之前，已经有大约三十人苏醒。
尽管略有心理准备，但赵宇点开名为“历史大事记”文件的时候还是在三秒钟内就吓得差点坐到地上去。
在赵宇进入冷冻之后的前四十年，这个世界风平浪静，一如既往，几个大国继续勾心斗角，局部继续偶有战争，环境继续恶化，人口继续增加……总而言之，地球就如赵宇冬眠之前那样，一路有气无力懒洋洋地运转着，假以时日，比如说再过一千年，说不定就能成功变成一个大大的垃圾场。
然而未来并没有朝这个方向发展。
就在赵宇的弟弟去世，其家人将赵宇所属冷冻舱转交给大学医学院的第四年，自称为“巴特明斯”的外星人到达地球，并公开与地球文明接触。巴特明斯人一开始就表明态度，他们代表银河系最大的文明联合体而来，希望帮助地球文明达到相应高度，以加入文明联合体，为此愿意向地球人提供各种技术，代价则是希望地球人承诺加入文明联合体，并遵守文明联合体的规则。
理所当然的，地球上的大小国家在一瞬间就乱成了一锅粥，围绕外星人到底可不可信，要如何与外星人交流，谁去和外星人交流，交流成果如何共享之类的烂事扯了足足两年之久，期间甚至还爆发了几次小规模战争，最后还是联合国五常担负起了人类历史上首次与地外文明交涉的重任——也只能是他们来干这件事，其他哪个国家敢代劳是会被分分钟教做人的，已经有不自量力的国家证明了这一点。
公元2063年，地球与巴特明斯达成了合作协议，所有人都在欢呼，欢呼新时代的到来。
三年后针对巴特明斯人的战争爆发了，是为第一次星间战争。
向巴特明斯人飞船发动攻击的有三十多个国家，以中东和南美为主，天知道这些国家在想什么，或许是眼红几个大国垄断外星科技，或许是觉得巴特明斯人一直保持友好态度，说不定根本就是战斗力只有5的渣渣，不如抢一把来得痛快，总之战争就这样突然爆发了。
战争的初期，巴特明斯人依然保持着克制，任凭地球人每天对自己的基地轰炸不休，只是不断提出抗议，希望联合国能制止这种“不友好的行为”，但是联合国表现得和以往一样低效无能（赵宇猜测几个大国可能也想借此机会探探外星人的底），最后索性耍赖，宣布对这些国家的军事行动并无指挥权力，希望外星友人能够理解。
巴特明斯人最后只问了一句：“那么我们是否可以自行处理？”
联合国答复非常爽快：“在不危害地球文明整体的情况下，请便。”
两个小时后，巴特明斯人又很有礼貌地给正在狂轰滥炸自己的诸国发去了最后通牒：“请于1小时内停止不友好的敌对行动并撤出军队，否则后果自负。”
有人鸟他才叫见鬼。
最后通牒发出1小时零5分钟以后，巴特明斯人的基地中缓缓升起一艘飞船，然后——然后天知道发生了什么。尽管地球上几乎所有国家都用卫星或别的什么监测设备盯着这个地区，还有不少国家偷偷地在围攻军队里塞入了间谍，然而依然没人知道发生了什么。
巴特明斯人到底是以什么方式做到的，没有人看到。所有的监视设备在一瞬间全部报废，而那些围攻基地的军队……再也没有什么军队了。
从最后的图像来看，那艘外星飞船似乎是发出了什么闪光，只用十秒钟的时间，数百架飞机，几千辆装甲车、坦克，以及什么火箭炮、导弹发射架之类的军事重型装备，全部变成了看不出原样的废铁。和它们一起完蛋的还有总数超过七十万人的军队，后续赶到的人连尸体都看不到，现场只有一片连成一片的黑色污迹，在离巴特明斯基地较远——大概几百公里远的军营里，才能找到相对比较像尸体的物体，根据检测结果，这些可怜的家伙在几秒钟内就被上千度的高温变成了焦炭。
然而更令地球人惊惧的是，在这次持续时间极短的大规模打击范围内，还有几个平民的城镇，这些城镇的遭遇则是……连一只狗都没死。
也就是说，外星人在覆盖面积达到数万平方公里的大范围打击中，精确地避开了所有平民，只将所有的军人连同其武器一笔勾销，面对这种地球科技望尘莫及的高度，全世界所有人一起哑口无言，继而战栗不已。
巴特明斯人，来自一千光年外的文明，在这次星间战争中——可能巴特明斯人自己不觉得是战争，只是一次“小惩罚”——第一次真正展示了自己的实力，这是压倒性的、没有任何反抗余地的全方位碾压，地球人只能承认，巴特明斯人根本没有把地球文明当做什么对手或者值得防范的对象，他们对地球人的态度简直就像是在养宠物。
而宠物唯一要做的事情就是听话。
两个月后，联合国乖乖奉上一份诚意满满的，按照后世小报评论就是“已经脱了裤子躺到床上，自己用双手掰开两腿，热烈欢迎外星人进入”的合作条约，宣告与巴特明斯文明的合作正式开始。
但是在这个时代的人看来，先辈们刚刚才犯下了第一个真正的错误。