“这个村子也不算是我的故乡，我记事的时候就跟父母迁居到了这里，家父是一个落魄的读书人，屡试不第后，年过三十的他带着我和母亲背井离乡，因为母亲喜欢江南山水，我们就定居在这里，爹爹在村里建了一个小学堂教附近的孩子们读书识字，收些微薄的束脩，没过两年我娘生了弟弟，家里的日子清贫但是安乐。”
何皎娘叹口气，接着说道：“母亲身子有些弱，在弟弟三岁那年病逝了，爹爹自己把我们抚养长大，他去学堂教书的时候，我就背着弟弟给他洗衣送饭，虽然辛苦，但是爹爹怕我们受嫌弃，一直没有续弦，平日里也是爱护有加，弟弟长大了懂事听话，我很知足。”
“这座镇子上每年春天有庆贺麻姑神寿辰的习俗，以祈求长寿和丰收。”她冷哼一声：“我十四岁那年，村子里竞选扮演麻姑神的少女，不知谁帮我报了名，我被选中了，穿着华衣坐在莲花台上游行，回去后，提亲的人家络绎不绝，爹爹不舍得我远嫁，挑选了本村的一户人家，他家是本地土生土长的刘氏族人。”
又叹了口气，她怅然回忆道：“玉柱哥是家里的老大，地下还有两个弟弟一个妹妹，爹爹说我们是新迁来的人家，在这里根基浅薄，正好借他家人丁兴旺的势，他家里的父母也踏实肯干，双方对这婚事都很满意，只等我过完十六岁生日就成亲。”
“可是好景不长，爹爹在那年的冬天感染了一场风寒，我们变卖了家里的东西，爹爹还是没等过年就去了。”何皎娘把脸埋在手掌里，掩盖不可能存在的泪水。叶红纱揽过她的肩，在怀里轻拍。
“那年我弟弟九岁，我带着他住在空荡荡的屋子里，家里没有田地和存粮了，还好玉柱哥家里时不时的接济，不然我两个吃饭都成了问题。第二年开春，偏偏又遇上了旱年，大家的收成都很少，我做了绣品去镇子上去卖，路太远了，好几次回来天都黑了，村里有人议论，说我干了见不得人的勾当，夜不归宿。”
“刘家阿妈听了风言风语，又嫌弃我带着弟弟是个拖累，上门退了亲。”何皎娘没有说，玉柱哥当时是不同意的，他跑到自己跟前说要带她私奔，说他不相信别人说的话，可是自己拒绝了，母亲告诉过她，聘为妻奔为妾，她是读书人家的女儿，不能让父母蒙羞。真后悔啊，要是不为当时那微弱的自尊，能够果断些勇敢些，拒不退婚或者直接跟玉柱哥一走了之，也不会遭受后来的羞辱和糟践吧。
她的声音低沉下来：“退亲之后，经常有浪荡的混子半夜敲我家的房门，我带着弟弟锁在屋里，门口堆着箱子才敢睡觉，这时候村里的里正，也就是刘福海找到了我，他说看我们姐妹孤苦无依，既然我是麻姑神选中的人，就让我去村里的祠堂祈福，村里帮忙抚养弟弟，保证我们衣食无忧，代价就是一辈子不能嫁人。”
何皎娘指向村里的一个方向，那里现在已经被大树完全覆盖，“刘家祠堂常年关着门，只有男人出入，女人是不能进出祠堂的，我们都不知道里面竟然还住着人。我和弟弟当时已经吃不饱肚子了，弟弟瘦的只剩下皮包骨头，我没有多想就答应了，现在想想真是傻啊。”她还记得刘福海当日对自己说的话，在村里德高望重的男人笑的格外亲和：“皎娘你放心好了，你住进祠堂祈福，刘家的老少爷们感激你还来不及，我们这么多人，养活你们姐弟两人绰绰有余。”