bqg34
终于，要回家过年了，今年两个人都没有跟同学统一订票，而是把买车票的钱省下来了，三人开车回去。反正过年期间高速不收费，最多花点油钱。
结果路上适逢北方大雪，三人在高速上堵了三天，饥寒交迫直下，把准备过年带回去的小吃都消灭光了，差点饿死，还好解放军送来了方便面。
梓杨和老王接过救援人员递过来的泡面，和成百上千堵在路上的“难民”一起蹲在地上吃的热泪横流，场面相当壮观。吃完饭还不忘感恩，点头哈腰地直感谢解放军叔叔雪中送面。
好不容易路通了，赶到家的时候，正好赶上了大年夜，天都快黑了，老王把梓杨和小黑放在村口，就马不停蹄车不熄火的奔隔壁村自己家去了。
梓杨父母都急坏了，看新闻说还有很多人堵在路上，看到儿子是又惊又喜——这半大小子是哪捡的？
梓杨跟父母说，小黑是一个同学的弟弟，家里糟了车祸，父母都死了，同学重伤躺在医院里还在昏迷，家里没有亲戚，只剩下他一个活人，而且受了惊吓，不会说话……反正能多惨有多惨，把梓杨妈妈说的直落泪，直说可怜的孩子，好吃好喝的伺候着，梓杨被冷落在一边无人问津，倒像他是被捡来的。
人都说，期待的过程才是最美丽的，回到家之后，梓杨过年的情绪却突然冷却了下来。
随着年龄的增长，年也越来越失去了味道。春节晚会看的让人怀疑人生。只有妈妈包的饺子，仍然能吃出久违的年的味道。
凌晨两点钟，远处零星传来几声鞭炮声。然后响声越来越多，不一会儿，左邻右舍也开始放鞭炮，整个夜晚在鞭炮声中沸腾起来。
突然院子里一声炸响，梓杨爸爸也在院子天井里放鞭炮了，梓杨坐在炕上，围着被子，身子下的土炕烧的火烫，屁股都有些坐不住了。
小黑不知道什么时候也起来了，穿着梓杨的大棉袄、带着梓杨的棉手套、顶着梓杨的绒线帽，捂着耳朵看着梓杨爸爸放鞭炮，脸上竟洋溢着从未见过的笑容。
轰隆轰隆的声音炸了一两个小时终于停息，梓杨爸爸把两个大红灯笼挂在院门口的大门上，远门大开，不一会儿，街上逐渐传来行人见面的拜年声。
按照习俗，除夕凌晨鞭炮放完之后，村里各大家族的小辈、后生们都会拉帮结伙，成群结队的到长辈家里拜年、磕头。
客厅里梓杨爸已经把红绸布做的祖宗家谱挂起来，2米长的大红绸从上到下密密麻麻地写着本枝的历代祖先。桌子上猪头、鸡、鱼三牲供起，糕点、水果、糖琳琅满目摆了满满一桌，两个又红又粗的朝天蜡烛点起来，把厅堂映得红红彤彤。
放完鞭炮后，梓杨爸爸把梓杨喊起来，给老祖宗磕头行礼！
爸爸把酒杯举起来，在地上从左到右洒半杯，举起来嘴里大声念着，祖宗保佑家里老人身体健康，小孩学业有成，庄稼没病没灾大丰收，日子红红火火，万事如意大吉大利……
跟祖宗叮嘱一番之后，按道理要对着宗谱磕头，但是老李家几年前就摒弃了跪拜这种姿势不雅的动作，改为一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。
梓杨懒洋洋地跟着在后面心里默念，一鞠躬，保佑父母身体健康，万事如意。
二鞠躬，来年我大吉大利，补考成功。
三鞠躬……不知道该求祖宗保佑什么，脑海里突然想到了苏睿……
算了，就这些吧，祖宗收到了那么多的祝福申请，今年应该也挺忙的。
小黑跟在老李爸爸后头也撅着屁股鞠躬，脸上也是一副虔诚。想到小黑在庙里三拜九叩的样子，梓杨不禁对他的身世又多了几分怜悯。
小黑爷爷在的时候，应该也会带他拜祖宗吧？他们铁骑军这一枝，习俗应该也蛮多，可惜黄山一走，就没人能把传统给继承下去了。
拜完祖宗，开始吃梓杨妈妈煮的送神饺子，梓杨妈在饺子里吃出了几块豆腐，笑哈哈地连声道：有福，有福。
小黑从饺子里吃出几个硬币，梓杨爸哈哈大笑：挣大钱、挣大钱。
梓杨什么也没吃出来，联想到自己这一年来诸事不顺，躺在炕上生闷气，气鼓鼓地看着小黑不由心生嫉妒，你特么的挣个屁钱，你特么的挣个屁钱！！！
吃完饺子，梓杨妈收拾下桌子，在茶几上摆上粉丝拌猪肝、豆芽拌肉丝、挖了一盘排骨冻。梓杨爸爸拿出一瓶老白干，两双筷子，两个酒盅……这些是给拜年的人准备的。来了总归要邀请人家坐坐，交情合适的在一起吹吹牛逼，虽然在村里天天碰到，但是似乎只有过年这一天才是真正的走亲戚。
不一会儿门口人声鼎沸，一大群人进来拜年了。
人还未到，就有一个洪亮的声音在厅堂口大喊，“给四奶奶拜年啦”，梓杨妈妈虽然只有四十几岁，但是因为辈分高，所以一些三四十的汉子也得喊她四奶奶。领头的人一喊，院子里众人也跟着轰声大喊，给四奶奶拜年啦。大部分是些十几岁的小子，都是亲戚关系比较近的各家各户的后生。
梓杨妈哈哈大笑，“谢谢谢谢。”
洪亮的声音又大喊，“给四爷爷拜年啦，”一大群人跟着轰鸣，梓杨爸爸呵呵笑着，“不用不用。”
领头的洪亮声音这时已经走进厅堂，一个三四十的汉子，浑身还带着夜晚的寒气，梓杨妈在沙发上招呼人过来坐坐。
汉子看到歪躺在炕上的梓杨：“哎吆，小叔回来啦？什么时候回来得？”
梓杨闭着眼睛装睡，常年在外读书，跟村里人的交流越来越生疏，很多人只是脸熟，名字都叫不上来。加上辈分跟年龄的差距，交谈也总是很多别扭，索性装睡，尴尬不如不见。
梓杨妈妈笑着道，“昨天晚上回来的，大年夜，差点堵在道上。”
中年人继续感叹，“哎呦，真不容易！”
梓杨爸爸招呼大家，来，“喝点酒喝点酒。”
“哎，不喝不喝，刚才在村头XX家刚喝过，我带这帮小子还要继续转，还剩好几家没去。”转身又回到厅堂，指着宗谱对后生们说，这谁谁谁，是咱们家的爷爷，这谁谁谁，跟咱家曾祖是兄弟，然后又在那边七嘴八舌的研究一番。
“来，一起给老祖宗磕个头”一屋子的人黑压压地跪下。
起身后又说，“我给四奶奶磕个头，”然后一屋子黑压压的人又跪下去，梓杨妈妈连忙过来搀扶，不用不用。
众人乌压压地爬起来，“我给四爷爷磕个头，”一屋子黑压压的又跪下去。
梓杨妈妈拉着汉子不让他再磕了，“哎呀，这么客气干什么，来坐坐就行了，还给我磕头。老头子，赶紧招呼喝点酒啊！”梓杨爸爸在旁边搓着手陪笑。
在梓杨老家，拜年、上坟都是男人的事情，女人一般都不参与。看起来是男尊女卑，实际上，现在各家各户当家作主管事的大都是婆娘家，所以迎客的倒成了女辈。
梓杨爸爸脸上笑着，一边挥手比划一边道，“来，喝点，喝点。”
汉子摆手道，“真的不喝了，后面还要好几家，我们得走了，不然就转不完了。”
送走客人，梓杨妈妈坐在沙发上满脸笑意，叹口气道，“小路儿每年都来，带一群大小伙子，这家根儿越来越旺了。”
然后又看着爬起来的梓杨道，“你们爷俩也不出去走走，你大爷家的建伟哥和三叔家的小军儿每年都出去拜年……”
梓杨道，“算了，大部分人都已经不认识，去了也不知道喊什么。”
梓杨爸爸也说道“就是，咱家辈分高，也不用出去了。”
梓杨妈妈又道，“村南头老李家辈分跟咱一样，年纪也不小了，每年都来拜年。你不认识，跟你建伟哥一起去不行啊？他每年都领头拜年。”
建伟是梓杨的二伯家的儿子，比他大几岁，两家虽然是至亲但是因为梓杨妈妈年轻的时候跟妯娌干过几架，现在心里还有嫌隙，所以平时走动并不多。
梓杨从小到大都在读书，建伟哥比他大十来岁，初中毕业之后就回村种地，孩子都能打酱油了，每次看到梓杨都亲热的叫叔叔。
“唉，跟他们也不熟悉，大家没有共同语言，说不到一块儿去。”
说话的功夫，家里又来了几波拜年的人。有的时候还有两拨碰在一起，每一波都有一个领头的，然后也是论资排辈互相拜年，然后给身后的后生比划，这是谁谁谁，辈分怎样怎样，你该叫什么什么。
年纪长得就派小辈们继续出去拜年，几个年纪大的就跟主人家坐坐聊聊、吃几口菜、喝几口酒。
快到天亮的时候，拜年的终于都转的差不多了，有些人家里就开始摆开麻将桌，一帮亲戚们就吆五喝六地赌起来。虽然彼此之间二爷、三叔叫的清楚，但是赌桌上是赢是输，分的清楚，桌上桌下，各有一套规矩。
梓杨家最后一波是个头发花白的老汉，五六十的年纪了，派小的们继续出去转悠之后，坐在沙发上跟梓杨妈妈聊了起来。
梓杨妈妈感叹道，“三哥，你这么大年纪了还带儿孙们出来转悠啊？”
老汉道，“没办法啊，现在的后生都不懂规矩，一个村的有些连辈分都分不清楚，我还能再坚持几年，过几年啊，也走不动了，也就不出来跟大家转了。”
梓杨妈妈也感叹，“是啊，现在的孩子都外面读书打工，老一辈的规矩都不讲究了。我们家这个（用嘴巴指指躺着的梓杨）过年一回来，人都不认识了，连人也不会叫了。”
老汉呵呵笑道，安慰梓杨妈妈，“现在年轻人，比我们有出息了，出去闯荡，见大世面。不和咱们一样，一辈子在地里刨泥。”
“大侄子什么时候回来的？什么时候回去啊？今年多大啦？有没有带女朋友回来啊？”
梓杨妈妈一一替他作答，等老汉离开，梓杨妈妈又在那感叹，“你看人家三哥年纪大了还出来转，你说你们两个……”
梓杨爸爸终于耐不住唠叨，对梓杨说道，“走，我们出去转转。”
梓杨妈妈跟在身后吩咐，“也不用每家都去，协勤，祖茂，辈分比较高的，经常来拜年的，你们去看看。建军建伟，这几家近的亲戚，你们也去转转，也不用多聊，站站就走……”
梓杨跟爸爸穿上羽绒衣，带上手套，打着手电出门去拜年。
小黑在另一间房里估计已经睡着了。为了避免乡亲们看到又要花一番口舌解释。梓杨让他躲在里面不准出来。
此时拜年已经接近了尾声，街上已经没有刚才那么热闹，不过家家户户仍是灯火通明，门口挂着灯笼，映着大红的对联。
白天阳光把冰雪覆盖的地面晒得湿润泥泞，自行车在地上压出一条条轱辘印子，经过晚上的严寒，重新冻结就成了一条条沟壑，梓杨就踩在沟壑上歪歪扭扭地走着。
几个老辈的家里，基本上都是比较陈旧的房子，经过多少年的生活洗礼，四壁也被油烟熏陶的留下了岁月的痕迹，映的灯光也昏暗了一些。
年轻一辈的，房子就比较新，家里光明亮堂，摆设也更时尚、现代一些。
梓杨爸基本上就是跟人聊两句，介绍下自己的儿子，主人家一般都很热情，梓杨记不清那么多辈分，只能含混的应着。然后在祖宗牌位前，一鞠躬，二鞠躬，主人家答谢，然后送出门去。
走了几家，梓杨也感叹，老家虽然外貌变化不大，但是人的气象却升华了，几户人家里的小姑娘都穿戴的很时尚，跟大城市里的姑娘差不到哪去，而且不施粉黛，素面迎人，显得更加漂亮动人。
在这个似乎被现代遗忘的村落里，这种清纯美景显得更加卓尔不群，竟然让梓杨也有些心动。
在一处院落前，梓杨爸爸停住了脚步，大门虚掩着，屋里似乎透出一丝灯光。
“老村长的家。进去看看？”
老村长家这一枝是三代单传，本来家族就不是很兴旺，到了他儿子这一代，又生了两个闺女。老村长去世后，这一大家子也萧条了。
两人打开虚掩的门进去，地上到处是红的、白的鞭炮纸屑，正屋的门虚掩，里面隐隐透出灯光。
听到有人进来，老村长儿子迎了出来：“哎吆，四兄弟来了啊，进来进来，外面这大冷的天。”
“过年好，过年好。”
“叔叔过年好。”
进到正堂，看到供着的牌位跟自己家里大同小异。族谱上最后一位写着：十五世李汉墀。这应该就是老村长了。
拜了年，村长儿子非要拉他们去里屋坐坐，跟大部分人家的热闹相比，老村长家里没什么客人，显得有些冷清。
婶子身体不好，常年躺在炕上养病，听到有人来起身打招呼。
地上站着一个姑娘，梓杨眼神一霎，心里突然一阵窒息的感觉。真是玉洁冰清好少女，高挑的个子，穿一身白色的羽绒衣，晶莹剔透的雪肌玉肤闪烁着象牙般的光晕，乌黑的秀发梳成长长的马尾，由内而外散发出的清新自然的美。
“小丽，叫哥哥——你看，我这二闺女常年在外念书，见了人也不知道打招呼。”
“哥哥过年好。”声音如黄鹂般清脆。
“妹妹过年好。”梓杨脸不由得一红。
“小孩子多大啦？在哪念书啊？”梓杨爸爸寒暄道。
“十九啦，读高三，今年就要考大学了，在毕国二中读书——跟你们家梓杨还是校友呢！”
转过头又跟自己的姑娘说道：“你可要学学梓杨哥哥，人家在学校里成绩那么好，又考上了名牌大学……”
梓杨脸红的跟猴子屁股一般，这番话真是受之有愧，什么狗屁大学，还优秀学生，我都好几门不及格！
说起来也奇怪，在自己家里，被老妈形容成废物一个。但是在村里，很多人家教育孩子都拿他做榜样，这大概就是“邻居家孩子”效应吧。
小姑娘睁着两只水灵灵的大眼睛，默默地打量着他。梓杨反而不敢正视她的目光，歪着头四处打量。小丽的姐姐比她大着几岁，虽然年纪不大，但是前几年就结婚了，墙上挂着一家四口的各种照片。这姐妹两都是大美女胚子。
两方家长寒暄了几句之后，梓杨跟爸爸拜了祖宗牌位，就告辞出门了。走出门后，梓杨爸爸缩了缩脖子道，“差不多了，走，回家去！”
这个农村并不大，几百户人家，从村头走到村尾也就十几分钟，再上个坡就是另外一个村落了。村庄又连着另一个村庄，绵延在北方数千里的大地上。
此时此刻，每个村庄都在进行相似的仪式，不同的家族不同的血缘却重复着相似的场景。在这个养育了多少代人的土地上，人们祖辈生长，繁衍生息，一些习惯逐渐成了约定俗成的习俗，历经了千百年传承下来，或许千百年后，在某些地方继续传递下去。
更有可能的是，在大部分的地方，这些习俗会逐渐消逝。
现在的年轻人都热衷于出去打工、求学，越来越多人离开了养育自己的家乡土地，进行着前所未有地大规模迁徙。风俗、习惯在环境、理念的冲击下也慢慢变淡，逐渐遗失。
回到家，天已经亮了，建伟家媳妇——梓杨嫂子带着侄女来串门了，男人拜完年之后，各家的女人们也开始串门。
嫂子是个三十来岁的妇女，长得丰满白皙，正是风华正茂的年纪，在大城市里，应该是个每天聚会泡吧、享受生活的年轻人，在小山村里，已经是个十岁大闺女的母亲了。
梓杨跟侄女聊天，给她讲大学里的趣事。嫂子也在旁边鼓励说，“好好学习，像你小叔一样，将来考上大学，离开咱这乡下穷地方。”
接着跟梓杨妈妈聊谁家的孩子考上哪里的大学啦，谁家的孩子去哪里打工啦，谁家的孩子今年挣多少钱啦……梓杨对这些内容没兴趣，窝在被子里又睡着了。
大年夜这一晚上，大家都不铺床褥，一般都是把土炕烧的火热，上面盖一层棉被，家里来了客人就脱鞋上炕，大家拥着棉被闲聊。
天大亮了，醒来的时候嫂子已经走了，父母在准备早饭，仍旧是吃饺子，不过每一顿的馅儿都不同，韭菜鸡蛋的、芹菜牛肉的、白菜猪肉的，每种馅儿都有不同的寓意，该什么时候吃什么馅儿也都有讲究。
梓杨穿戴整齐准备出门逛逛去，回老家了还没完整看过家乡的全貌，心里还惦记着隔壁李叔家的艳梅妹妹，比他小两岁，以前夏天放暑假的时候经常一起玩，几个年纪差不多的人聚在一起打扑克、看书，彼此聊的挺投机。
小姑娘聪明伶俐，成绩优秀，人长得挺秀气，脾气却是豁达直爽，聊到兴起时嘴里经常会冒出“他妈的”、“我草”之类的字眼。
大年初一，空气里弥漫着火药的刺鼻味儿，家家户户门前都有一堆红白相间的鞭炮纸屑，小孩子们在纸堆里捡没有炸响的鞭炮。有个小孩子手里拿着一根点燃的香，把鞭炮引信点上后远远扔出去，炸的雪花纷飞。
节前下的大雪，将整座村庄淹没在白雪凯凯里，天地一片茫茫的白色，随着拜年、走亲戚的行人增多，逐渐的在雪地中踩出一条条泥泞的路。
一副大好的景色，就这样被破坏的毫无画意。
随着炊烟的升起，大学覆盖下的村落又充满了生机，空气中多了些牛嘶马鸣的气息。
踱到艳梅家门口，看到门关着，梓杨也不好意思进去打招呼，兜了两圈之后就回来躺下了，小黑正在跟爸爸一起铲雪——这小子，真跟在自己家一样了！
初一初二拜姑姑，初三初四拜丈母，初五初六走其他亲戚。这又是一套约定俗成的习俗。
在热热闹闹的拜年氛围里，梓杨的日子却慢慢变得无聊、枯燥、甚至暴躁起来。家里有客的时候就聊两句，没客人的时候就看电视、发呆，也不跟其他同龄孩子一样出去逛，每天就是待在家里晚睡晚醒，经常吃饭的时候还在炕上躺着，小黑倒是每顿都不拉，一到饭点就自动坐在桌前了。
在梓杨严厉的教导下，小黑这段时间也停止了野外练功的习惯。小山村，人们大多没见过世面，屁大的事儿都能成为天大的新闻，再加上没文化的乡野村夫经常有添油加醋的“恶习”，小黑这身功夫万一被看到了，说不定能成为十村八乡争相传颂的奇谈。
因为有小黑这个勤劳小子的衬托，梓杨愈发显得好吃懒做。
这天学校的成绩单到了，炸药桶的引信被点着了。看得出梓杨妈在尽量忍着脾气，但是嘴上的数落仍是连绵不绝。
“嗯？一年花这么多钱，在学校里都干什么？”
“嗯？村头小辉跟你年纪一样，整天帮家里干活，你看你懒得腚都带不动了。”
梓杨最受不了把自己跟其他人家的孩子比较。
“我考上了大学，小辉在老家种地干活，能一样吗？”
但是人家发起火来，谁跟你讲逻辑。
“嗯？你看看三婶家的小路，帮他爸妈包饺子、发馒头，叫你干点活你躺那里哼哼唧唧的。”
“嗯？XXX家的孩子XXX，你看看你XXX。”
有的时候被骂的实在不行了，胸中气血翻涌，忍不住丧心病狂地喊：人家的儿子好，你领回来当儿子算了！
真是奇怪，回家之前，多么想爸妈，多么怀念这个小家，回来几天就逐渐感到枯燥厌烦。
回家之前，暗自发誓一定不要跟家人生气，一定要压住脾气，但是爆发却总是让自己始料未及。
自己在外面也是彬彬有礼，举止得当，但是在家里，却又成了那个好吃懒做的熊孩子。
对外人可以宽容忍让，对家人反而针锋相对。不知不觉间，把最差的脾气和最糟糕的一面，都给了最亲近的人。
终于有一天，梓杨耐不住唠叨，为避免发生更激烈的冲突，跑到街上望着远处的大山独自生闷气，心里想着要不要买张车票离家出走。
手揣在兜里，在口袋里捏到一张纸条，是张教授给的那个电话。上次收到之后就随手放在口袋里了，之后就忘记了。这件外套是从学校带回来的，比较薄，家里太冷一直没穿。这个时候才想起这事儿来。
看着那个电话号码，心中有了几分犹豫。
回到家，给老王打了个电话。
“喂，老王啊，是我梓杨啊，过年好，王伯伯过年好吧？”
“额，梓杨啊，过年好，过年好，叔叔阿姨过年好吧？”
客套话说完之后，两人陷入了一阵短暂的沉默。
“你特娘的在家里干啥呢？我又跟老爹老妈吵架了。烦死我了！”
“唉，别提了，我这边都动手了……”
原来老王把jeep开回家之后，王老爷子并没有欢呼雀跃，反而一脸狐疑地问：“谁的？”
“我的。”
“偷的？”
“买的。”
“多少钱？”
“3万…5…”
“钱哪里来的？”
“借的。”
“你个小王八犊子！”
王老爷子怒吼一声，抬起手中通火炉的铁铲就打，“你他妈的小兔崽子钱没有挣回几个现在学会借高利贷了，我打不死你个小畜生。你买个破车不能犁地、不能拉货，你花个几万块钱就赚个穷嘚瑟……”
大年夜，老王在冰天雪地中狂奔了好几里。
最终，老王还是冒着生命危险回家了。王老爷子没有再揍他，也没有把他逐出家门，也没有把车推到沟里去。中国人有句俗话，毕竟，大过年的……