我叫林艺，记事起全家住在单位家属大院，独女，父母生我晚。刚学会走路，父亲就被辞退下岗。他们对我不娇惯，期望女儿多才多艺，文静端庄，所以我本该叫林静才对。
大院内都是单位同事，没太多等级之分，起初条件相仿，后来升官的升官，经商的经商，只有我父母止步不前。父亲找过许多工作，照相馆，澡堂，租碟店，都做不长久，算是零零散散能贴补些家用。
幸亏单位没有收回房子，不然过得更加拮据。
从小我就明白，人不进步，是会被孤立的。
全家陷入贫困的窘迫中，父亲要面子，出去打零工也要穿着工服，让人觉得正式。我承认自己继承了些虚荣，到南京上大学，我忘记摘下护袖，舍友觉得稀奇，我赶紧扔进垃圾桶。
冬天妈妈给我寄棉裤，那个包裹直至毕业都没打开。
遇见宋一鲤，我觉得幸运。真的，他假装什么都不在乎，给自己竖着厚厚的壁垒，但只要走进去，就能看到一颗真诚善良的心。也许他能力不足，也许他家境一般，可普通人谁不是这样呢，包括我。
他说爱，就是真爱，说在一起就是在一起，我从来不需要猜他在想什么。
他全部在想我。
他就是这样，稍微被爱一下，整颗心就迫不及待掏出来了。
遇见宋一鲤，我觉得悲伤。我期盼依靠他，我也知道他会拼尽全力，然而我对这世界有幻想，有超越实际的梦。我不愿回到大院，不愿面对父母皱起的眉头，和那二十年没有换过的小床。
父亲把我介绍给他老战友的儿子，一个干净腼腆的男生。他很喜欢我，喜欢到日夜苦读，专升本报考我所在的学校。
我放弃了宋一鲤，和男生相处了一段时间。可我扔不下宋一鲤，因为我发现，只有宋一鲤，是将我永远摆在最重要的位置。这和喜欢不同，喜欢是占有，而和宋一鲤分手的几个月，他没有找我，他担心打扰我，担心伤害我，即便自己痛苦万分。
那就让我坚定一次吧，我对自己说，无怨无悔地坚定一次。我虚荣，矫情，向往城市繁华，我想，像我这样的女生，也只有二十几岁的阶段，才吃得了不计其数的苦，这是我唯一能为爱情牺牲的年纪。
怕自己反悔，毕业不久我就和他结婚了。
人生的苦难，比想象的还难以承受。婆婆脑出血，妈妈偷偷跟我说，趁没孩子，早做打算。我开始动摇，妈妈叹息着说：“你还年轻，人生不是一道道坎组成的，有的直接就是绝路，不可能跨过去。”
妈妈一语成谶。
我住在城市破旧不堪的老巷子里，不奢求鞋包，下午茶，每天素面朝天，陪着丈夫经营小饭馆，照顾生活不能自理的婆婆，可我没想到，做个底层都那么难。
但凡有一丝可能，我依然愿意留下。父母找到我，让我帮忙补交社保，两万块，能让母亲退休后每月领一千五百块。
我没有告诉宋一鲤，他不会有解决的办法。这也不是压垮骆驼的最后一根稻草，我和宋一鲤的生命中，四面八方早就被一座座大山挡住，纹丝不动，密不透风。
命运告诉我，人世间无数机会，你没有抽奖的资格，如果继续，只能抽掉我最后一丝力气。
宋一鲤什么都没做错，是我的错。
我曾经坚定地选择了他，并且试图坚定下去，但我后退了。我没有做到，我是不是很差劲？
宋一鲤，我们都背着山而来，是我先逃跑了，对不起。
我单膝跪在草地上，脑袋搁在婆婆的膝盖上，说了很多很多，说得太长，婆婆似乎睡着了。她肯定听不明白，不然我不敢说完。
今天周末，心神不宁，未婚夫出差了，我想最后探望下以前的婆婆，鬼使神差来到疗养院。我报了宋一鲤母亲的名字，说是外甥女，护工推着婆婆出来，轮椅很新，疗养院应该条件不错。
护工把推车交给我，抱怨说：“她不肯上厕所，最后把床弄得一塌糊涂。”
我连连道歉，塞过去一袋水果，护工才停止唠叨，还将一碗鱼丸汤给我，说：“你来喂吧，老太太今天胃口不错。”
一勺勺鱼丸汤喂着婆婆，她嘴角漏出来，我擦干净，如同往日。
喂完汤，推她去草坪，也许阳光让她清醒了些，她小声咕哝：“我儿子呢？”
我说：“他出差，过几天就回来。”
婆婆身子不能动，只能瞪着眼睛表达恼怒。“都快结婚了，叫他过来，把我儿子叫过来。”
她五十多啊，头发全白了，糊里糊涂发着脾气。两年前，她还穿着香槟色缎面小袄，笑容满面对我说：“小艺，以后我就是你的妈妈，没人会委屈你，有什么不开心，就跟妈妈说。”
我蹲下，伏在她膝上，把脸埋在她的手掌中。“妈妈，是我不对，可我真的没办法继续了，我只想要正常生活，踏踏实实的，未来能有希望。”
婆婆恍若未闻，双眼茫然地望向前方。“我儿子要结婚了，他去哪里了，他要结婚了……”她眼睛弯起来，噙着笑，“我儿媳妇特别好看。”
她在显摆人生中最高兴的事，她想我一块笑。
婆婆的手很吃力地抬起一点点，指尖触碰到我的头发，她说：“有什么不开心的，就跟妈妈说。”
于是我说了很多很多，从幼时说到大学，说到这几年，一直说到：“对不起，妈妈，你要陪着宋一鲤啊……”
仿佛聆听许久，又仿佛沉睡许久的婆婆睁开眼睛，说：“谢谢你，你是好孩子。”
我憋不住了，眼泪疯狂涌出眼眶，那些藏好的委屈伤心，再也遏制不住。
我紧紧抓住婆婆的手，抽泣着说：“妈妈，我走之后，只有您陪着他，您要长命百岁，他就是个孩子，您一定要好好的，一直陪着他，不然他会很孤单很孤单……”
天空一架飞机掠过，轰鸣由远及近，又逐渐静寂。有水珠打湿我的头发，一滴一滴。婆婆温和地说：“小艺啊，妈妈在呢。”
我抬头，风吹动婆婆的白发，皱纹间挂着泪水，她微笑看着我。
“妈妈，这是我最后一次叫您妈妈了，以后不能照顾您了。”我站起身，对着微笑的老太太说，“再见，妈妈。”