收完野米和燕麦，也到了收获红薯的时候。
一天早上,何田醒来后,看到院子里一片白霜。
霜降了。
她连忙爬上棚板,从书架里取出一本记事本,把今天的日期记下来。今年第一场霜降是九月十六日,比去年早了五天。
夜间的露水在低温下化成了霜,铺满整个森林。地上的落叶上，银霜是一层一层的，因为一直有叶子从枝头飘下。红叶上镀了一层银霜,更好看了。
这层霜从地面上一直延伸到门廊边缘和窗台下方。
再冷一点,霜花就会变成冰花。
冰花更美丽，在窗玻璃上凝成的银色小结晶体一簇一簇,有的是羽毛状,有的是难以形容的螺旋和花朵。
太阳一出，霜花就化了。
林子间白气袅袅。
红薯不耐冻，叶子打了霜,立刻就不精神了。这时就可以先把地面上的叶先剪掉。红薯的根茎在土地里冻上一两天后,会变得更甜。
所以，霜降之后的第三天，是何田收获红薯的日子。
她和易弦一人拿着一把小竹铲，一个小马扎,坐在红薯地里,一手抓住剩下的红薯藤,一手用竹铲往地里一插一翻,肥硕的红薯就一串被拔出泥土。
挖出来的红薯去掉枝叶，放在竹筐里，浸在山涧中。
他们再坐在马扎上，用猪毛刷子把一个一个红薯洗刷干净，个头肥大外皮完好光洁的放进一筐，瘦小的，上面有凹坑伤口的，放在另一筐。
洗好的红薯全都放在竹匾里晾晒，等外皮完全干了，就把那些肥大的埋进装了锯末和沙土的箱子里，放在红薯窖里。
红薯窖里现在挂满了腊肉熏肉，过冬的红薯也不必储存很多，三个木箱就够了，其中一箱是留着明年发种的。
不过，今年多了一个人，还是个特别能吃的人，何田多种了些红薯，就多放了一箱在地窖里。
收红薯的时候她问易弦，“你去年是不是很多时候没吃饱，但是装着吃饱了的样子？”
易弦不好意思，“嗯。”
“嘿，你真是……我难道会嫌弃你吃得多吗？”
“我那时候跟你不熟嘛，我哪好意思说没吃饱？我都已经吃的快有你两倍多了！”易弦想起自己刚被救回来，吃的第一顿小米红豆粥，何田当时眼睛里明明白白写着惊讶，只差没说“我的天你怎么这么能吃”了。
何田想起那时候的事，也低头轻笑，“我就说，你怎么这么沉，脸看着清秀斯文，手脚那么大，尤其是脚，跟熊掌似的。”
今年阳光雨水恰到好处，红薯产量比往年高，何田又种得多，就跟易弦先把品质最差的那批红薯削皮刨丝，倒进洗一个大木桶里。
木桶架在洗衣机支架上，底下放上一个铁盆，桶底全是孔眼，加上水，让大米推着搅拌，很快白色的浆水就不断流出来，滴进铁盆里。
等浆水不再滴了，再换上一套工具，让大米推着碾压，直到把桶里的红薯都碾成了干干的碎末，红薯里的淀粉也就都随着水流进了铁盆里。
剩下的红薯渣暂且放在一个陶盆里，还可以和其他食材放在一起，做成好吃的食物。
等铁盆里的白浆沉淀，用瓢舀走上层的清水，在细网竹匾上摊开一块布，用木铲把淀粉铲在竹匾上，压平铺匀，放在阴凉通风的地方晾干，就是红薯淀粉了。
也可以在蒸笼上放一块布，把淀粉浆直接盛在里面，用木铲压实，放在蒸锅上蒸熟后，掀开布，就得到一块红薯粉垛。
粉垛可以切成小块，和蔬菜、肉一起炒，吃起来滑溜溜又有点嚼劲，也可以做成粉丝。
粉垛放在竹匾上晾上半天，等到表皮出现小裂纹，就可以刮粉丝了。
刮丝刀是何田爷爷做的，刀片是罐头盒的铁皮，又薄又锋利，一小截一小截弯曲着镶嵌在一块木板上。把红薯粉垛夹在膝盖中间，两手握住刮丝刀的木板边缘，朝着自己的方向沿着厚墩墩的边缘不断刮削，刮出的细长条就是红薯粉丝了。
这样刮出的粉丝是截面是半圆形，每根就是粉垛的一半周长，大约五十厘米。
粉丝放在竹匾上，继续晾晒，等到硬邦邦的，一折就断，水分就都晒干了，可以放在垫上干草的木盒里收藏了。
要是想要更长的粉丝，就得出动专用的压粉丝机了。
这个机器其实更像个支架，在炉台上放上大铁锅，支架四脚稳固地立在炉台上，让支架上方放面团的木斗正对铁锅中心。
取一些已经晒干的红薯淀粉，浇入滚水搅拌，等面团稍冷，就可以放进木斗里，木斗的底上有许多小孔，盖子上连接手柄，用力压下手柄，面团就被压得从木斗底部的孔里出来，落尽下面的大铁锅里。锅里烧上滚水，只等粉丝一落下，就用筷子不停搅动。
粉丝捞出来放进冷水里一过，盘成一束一束挂在竹竿上晾干，就变成半透明的浅褐色。
红薯粉条就是这种颜色。
吃的时候直接放进滚汤滚水里一煮，又变成半透明的，吃的时候滑溜溜的，倒吃不出多少红薯味儿了，不过，它比土豆粉条更能吸取汤汁的滋味。
何田最喜欢在香菇山鸡汤里加入红薯粉条。那滋味，一个字，香。
易弦从前的食谱里少有红薯，何田去年的红薯收成一般，自己吃和留种都勉强，就没费事做红薯粉条，所以易弦是第一次看到这东西，他觉得很是新奇，就主动包揽了做红薯粉条的工作。
过了几天，再收土豆时，何田说要做土豆粉条，他俨然一副熟练工人的样子。
易弦压粉条的时候，想到去年这时候，何田一个人在家，连条狗都没，收获，清洗，分种，晾晒，收藏，切土豆，榨淀粉，压粉条……全是她一个人做的，看她的时候眼里充满怜惜。
和何田一起把土豆粉条挂在竹竿上晾晒时，易弦突然低下头在她额头上亲亲，何田一脸懵懵的对他微笑，他说，“我以后再不会让你自己干这些活儿。”
何田抿着唇一笑，半晌才重重地“嗯”了一声。
第一次霜降后，何田和易弦去了南瓜地，看到南瓜叶子和南瓜上虽然也结了霜，但是太阳出来后又跟没事一样，最大的那颗南瓜现在抱起来至少有十公斤了，胖鼓鼓的屁股是金黄色，靠近蒂的地方还是墨绿色，肚子上是墨绿和金黄交错的花纹。
何田跟易弦说，“我们就留着这个南瓜大王，让它长老，里面的籽做明年的种子。”
易弦所有种植知识和技术都是何田教的，觉得她说的绝不会有错，“好啊。”
老南瓜的滋味和打开后的样子都和嫩南瓜不同。
易弦抱了一个比南瓜大王稍小些的老南瓜回去，先切掉屁股，剩下的用干草包好放进地窖里。
老南瓜的中心已经空了，里面是鲜黄色的瓤，丝丝缕缕的，上面结的全是指甲盖大小的南瓜子。
易弦一边掏瓤一边说，“南瓜子可以当零食吃，还挺好吃的。”
何田一听，赶快把南瓜子都挑出来，放在一个小竹网里，用水冲净了上面粘着的丝缕，放在竹匾上晾晒。
易弦只吃过南瓜做的各种美食，至于是什么部分做的，怎么做的，并不清楚。
何田闻到南瓜瓤一股甜甜的味儿，就说，“我看这个瓤没准可以煮在粥里。”
这提醒了易弦，“南瓜浓汤就很好喝，汤黄澄澄的，上面再洒上肉桂末和鲜奶油，趁热喝，香浓顺滑得像绸子。”
何田一想就猜了个大概，“这不难，南瓜削皮蒸熟了打碎，过筛，再加上香料煮滚就行。”
当晚，她就做了南瓜浓汤。
没有肉桂末，何田在汤上洒了些灰豆角磨成的细粉，一样香浓。
当然了，她做汤也是有自己的秘诀的，她在用搅拌机打碎南瓜块和南瓜瓤时，加了一块猪油一起搅。这么做出的汤，当然又香又顺滑。
除了南瓜汤，易弦还大力推荐南瓜派。
何田问清南瓜派是甜是咸，酥皮有多厚是什么颜色口感如何，派心是软是硬，心里就有数了。
她蒸熟了一块南瓜，把瓜瓤剥出来捣成泥，再加入三个霸王蛋的蛋黄和砂糖蜂蜜一起搅拌，蛋白交给易弦打发。
南瓜泥搅拌好了，倒在一个细孔竹筛子上用木铲来回刮动，过筛后的南瓜泥细腻无比，然后再拌进去打发的蛋白霜。
何田猜着，易弦从前住的城市有养牛的，所以有很多奶制品，南瓜派之类的甜食里一定也放了牛奶、奶油之类的东西，她没有牛奶或者奶油，那用蛋白霜代替也行，总之是为了让派的口感更顺滑细软。
酥皮就简单了，不外乎是面粉加油脂加糖烤成的酥皮，厚度口感的分别在于面粉油糖的比例。
烤盘她没有六寸的，但是有爷爷从前用铁罐头盒底改造的，直径八到十厘米，边缘稍微外翻，也做成波浪形。
烤盘上涂上油，放上擀圆的酥皮，轻轻用勺子压得酥皮贴合模具，把边缘多出的酥皮撕掉，再用叉子在底部密密麻麻扎出小孔，这样能让酥皮底部烤得更均匀。
何田先把几个装上酥皮的烤盘放进烤屉里。
每到这时，她都格外想念电力时代。用柴火作为热源的炉子，只能靠增减柴火提高或降低温度，还要有丰富的经验。
小火烤了五六分钟，一拉出烤屉，酥皮的香味四溢。
何田用叉子按了按一个酥皮底部，再推进烤屉，又烤了三四分钟，然后取出放凉，倒入搅好的南瓜泥，再放进去烤。
这次烤了十几分钟后，她把火又调小了点，再烤上十分钟，拉出烤屉，南瓜派已经成功了！
酥皮金灿灿，内心是黄澄澄的，脱模后，何田在上面洒了一层糖霜，又放了一小片薄荷叶。
易弦大赞，“一看就和好吃！”
“要是有新鲜的覆盆子再放上一两颗就更好看了。”何田微笑着把一个南瓜派切开两牙，放在今年做的小盘子里。
这套粗陶盘子是易弦做的，专门吃点心用，一套六只，每只是不同的花卉蔬果，何田递给他那只刚好是个南瓜底部的样子，盘子边还有个小小的扁圆南瓜。这种南瓜跟他们种的样子可差得挺远。
自从他暴露身份之后，难得一次没有接过食物就吃，斯斯文文地转转盘子，欣赏这牙南瓜派。从侧面看，更好看了，两三厘米厚的酥皮上是两指厚的橙黄色凝冻儿似的派心，细腻无比，用小叉子切下来，一股白白热气轻轻冒出来，凝冻表面那层糖霜似乎又融化了点。
他叉了一小块放入口中，眯起眼睛低低地“唔”了一声。
何田本来一直在微笑，口中也放了一块甜甜的南瓜派，看到易弦这样子，再听到他那声低沉的“唔”声，不知想到了什么，脸一下红了。