四年级，要上镇上上小学。记得以前随姐姐报名时，来过这个学校。这个学校的校门被夹在临街商铺的中间，上面挂着用铜皮做成的四个大字“清水小学”。要经过很长一段坡道，这才来到了操场。上坡后，往右边看去，那栋两层楼的房子是宿舍，再傍边就是食堂。早些时候，妈妈要用扁担一边挑着铺板，一边挑着铺盖，送姐姐报名。那铺板是枞木的，很重。没办法，我家，很穷。
后来到我上学时，新建了宿舍，铺板是学校连同床架做好的，也装了自来水，各种条件都要比以前好很多。我望着这眼前新鲜的环境，有些期待以后的校园生活了。
学校教学楼有三层，一层是低年级的，二层四年级，三层五年级。教学楼前设了一个升旗台，以后的每个星期一，我都要戴好红领巾，站在操场列队向着五星红旗敬礼。操场两边各一个花坛，里面种了一些花，也不记得是什么花了，只记得花坛外边都是用白色的瓷砖装饰上的。往那边看还有两个个乒乓球桌，是用水泥和砖头砌的。教学楼后面是一块很大的空地，之后成了我们班的包干区。学校没有围墙，和学校连接的是树林和别人的土地。在一边角落里有一块区域，是我们倒垃圾的。在教学楼的右侧，是厕所，厕所的后面，还有几座坟。
老师的宿舍楼在坡道的尽头，是个三层的小楼房。旁边还有一列平房，是资历较浅的老师住的，我的班主任李梨就住那里。
我的班主任是女孩，那时候的她还没结婚。她看远处的东西总喜欢眯着眼睛，似乎是有些近视眼，但我从没见她戴眼镜。她留着刘海，长发，身材瘦长。当你以为她是个温柔的姑娘时，你就错了。因为我见到她第一面就这么认为的，后面可没少挨打。
开学的前两天，基本都没怎么上课，老师叫我们熟悉环境，在教室里不要大声吵闹就行。我坐在课桌上，来回张望。教室的最后面坐着一个女孩子，微微低着头。她乌黑的头发，圆圆的小脸，身材玲珑，穿着一件黑色纱质连衣裙。
正当我想努力看清那女孩儿的脸时，有个男孩跑过来坐到我的旁边。
“嘿，我叫小皮。我们下课去买可乐喝吧!”
“我没有钱……”
“没事儿，我请你!”
“好吧……”
下了课，我们去买了汽水。他买了三瓶，分给我一瓶。我好像还没喝过那种可乐，只觉得有点新鲜。上课后，我们回了教室，班主任进来教室说了几句话后就离开了。
没多久班主任回来，就有人打小报告。
“小皮他拿着可乐瓶子在教室里撒尿”
“我憋不住了才用可乐瓶子……”
顿时哄堂大笑，班主任也快要忍不住笑出声来。随后她也只是教训他不能在教室解决这种事情，这次就算了，下次不能犯。
分配好座位之后，我后面的一个叫九的男生询问我的期末成绩怎么样。
“你语文多少，数学多少？给我看看你的成绩单。”
我拿过去给他看，当我拿出成绩单时，周围的人都笑了。
“哈哈，就一张纸啊？语文91，数学8，数学没我高。怎么没英语？”
“我们不学英语。”
之后班主任叫我们把成绩单交上去，我们拿着那张纸质成绩单交上去时，她有些无奈地问，
“你们没有这种成绩单吗？”并指着讲台上那一摞绿色的本本。
“没有，我们就只有这种……”
“这成绩不能做数的……”她小声的说。
之后我们那几个人便随便分配了座位，我还是坐在小九的前面。而小九的同桌，是那晚独自坐在角落里的黑色连衣裙小女孩。
一个星期以后，我们测验了一次。班主任教的数学，我考了86分，和小皮的分数一样，我自我感觉我考这分数已经很不错了。而班主任却希望我能进步，训我说，
“上课的时候用点心哈，不要开小差，下次我要看到你的进步……”
小九同学考了九十分，老师觉得他没考好，认为是上课和同桌开小差多了，于是就把我俩的同桌给调换了。
李梨老师上课有个特别的鼓励方式。当你站起来回答问题答对了时，她会叫其他同学一齐来给你鼓掌，然后说“你真棒”，并对你竖起两个大拇指。
被这种方式鼓励时，有些羞耻，也有点开心。
语文老师是个五十多岁的男人，高高瘦瘦的，长得像憨豆，我们私底下叫他“憨豆老师”。
四年级接触了我们之前村小不一样的课程，就比如劳动课。说是上课，其实是让我们去教学楼后面的草坪拔了一课时的杂草。
那晚的自习课，老师叫我们写一篇作文，就写《劳动课后感》。他说写完送去给他检查，然后批改。我们几个从乡下学校来的写完过后就跑过去送给老师批改了，而原本在镇上读书的学生却一个个装作没写好在那边奋笔疾书。
“人家虽然写的不好，但有勇气送来给我看。你看看你们，一个个在干些什么？……”
之前的学校，我们都很怕老师，老师说的话我们都会听，要打要骂也不会躲避。不过来镇上不久后，我们也学的“含蓄内敛”起来，作文写好后也不再当堂送去给老师批了。
下完课回到寝室，最开始我和小光两个人睡在一个双人铺。后来天凉了，后半夜他开始跟我争被子，我受了好几晚冻。实在冻得不行，最后才跟别人换了床铺。
值日老师在夜晚是要巡夜的，发现哪个不好好睡觉，就要把他揪出来，让他到外面罚站。第二天放学集合还要拉出来示众，然后罚你去捡捡垃圾拔拔杂草什么的。
早读过后就是早餐时间，早餐能吃到两种米粉。一种是炒的，一种是煮的。其实炒粉也没有那么好吃，只是放了点酱油而已。不过在学校，这种炒粉还要靠抢，要插队拼命挤才能打得到。我们早先下早自习都是跑步前进吃饭的，后来还是抢不到，就索性晚点去，直接打汤的。汤粉会放点葱花，在冬天喝还是很暖胃的。
后来我母亲有一次去到学校看我，尝了一口汤粉。
“呸呸呸，……”她面露难色，连忙把刚吃入嘴的汤粉吐出来。
她有点太演了，我当时就这么认为，明明我家就不是很好的家庭，平时也吃不到什么好吃的味道。况且这汤粉虽算不好吃，但也没难吃到令人一尝就要吐出来的地步。
正在吃粉的我当时有些尴尬，跟她说没什么事儿可以回去了。
食堂吃饭可以额外加餐，一次给食堂个五毛，餐食就可以上一个档次，跟老师吃的一样。我也会偶尔去加餐，而小光他奶奶给了他额外的零花钱，让他可以多加点餐，说是正是长身体的时候，应该吃好一点。没加餐的，脸皮厚的话可以从加餐了的同学那里夹一点菜过来吃吃。嫌加餐贵的，星期天在家让妈妈或者阿婆给你熬一点菜，那种能放的住的，用罐头瓶子给你带到学校里去。一般也就吃个一两天，因为你要分给舍友，一人一点，很快就没了。我们打好饭会蹲坐在宿舍外墙那边吃，有时候就在寝室里吃，食堂里空间太小，没有给我们坐着吃饭的位置。
我们的体育老师是一个退伍兵，个子矮小却很灵活，各种花活玩得很溜。倒立，俯卧撑，跳绳什么的随便展示一样就让我们不得不五体投地，敬他如敬神。第一节体育课他教我们站军姿，立正稍息，报数来回给练了一遍。之后便让我们自由活动了，有些人去了那边玩单双杠，想去打乒乓球的打乒乓球去了，想“放羊”的就在校园里面闲逛，而我则被其他几个同学叫去打玻璃球了……有时候体育课，他会拿出两个绿色的海绵垫子，让我们做仰卧起坐和俯卧撑，还让我们比赛。有时候会从器材室拿出一个跳马，让我们一个一个跳过去。我记得那一次跳马，我表现是最差的，犹豫了很久都不敢跳，结果被老师喝了一声才敢跳。跳了还没跳过去，还把裆给卡了一下，疼了好一会儿……
英语课好像是名存实亡的，直到期末考试老师才出现。他拿了一些打印的试卷发给我们，然后在黑板上写了问题的答案在哪一页可以找到，再教我们查找，之后做完便收上去了。
音乐课是由班主任李梨代上的，因为学校的老师不多，主要科目分配完，这些副课都没有老师上了。她来上课之后，第一件要做的的事就是问我们想要学哪首歌，然后她才教。有时候我们选好了歌，唱到一半觉得难唱就叫她教我们学另外一首，这时她便会发火。
“刚刚明明说学这一首的啊，现在又说不喜欢不愿意学了……不愿意学也把这首歌学完”。
我们无话可讲，只好跟着她把歌唱完。她通常教我们学一首歌就用半节课，另外半节课用来讲数学。她教我们的歌现在还有一首在我脑海中记忆深刻，
“年轻的朋友们，
咱们来相会，
荡起小船儿，
风儿轻轻吹
花儿香，鸟儿鸣
……”
说实话，那时的我并没有get√到我同桌的颜值，我是后知后觉。玲珑小巧的五官，blgblg的大眼睛，声音还是甜的……我记得有一次午饭她回来后，进教室的一瞬间，就和平常不一样。她戴了假睫毛，而且刷了睫毛膏，眼皮周围还涂了一些亮粉。或许是第一次这么打扮，她也不大习惯，眼睛因假睫毛的不适，忍不住眨眼睛，然后又被疼出了泪花……
之后她教我用尺子放在作业本上抵着笔写字，这样就能把字写得整整齐齐。后来我们被老师批评了，就不再这样写。我看《小星星》的时候发现了一篇文章，如果当做考试的作文抄过去，这样就可以得到好的分数，然后考试时我们就一起抄。那片文章叫做《看，屋后的那片竹林》，我到现在仍记忆犹新。
那个时候体育老师有一个相机，在帮很多同学拍了合影之后，到教室让我们坐下，给我们班集体拍了一张班级留念。老师说要的同学可以向班长申请，然后他再洗出来发给我们。有点遗憾的是，那时的我觉得一张照片五块钱太贵了，就没有去班长那边留名。后来上初中，快毕业时班长把同学录拿来让我写几句话的时候，我无意间翻看到那张集体合照，看到照片里的她，看到照片里的我，我的心咯噔了一下……
四年级的我们念书，大部分同学都是很认真的，也很听老师的话。下午放学之前经常能看到走廊里老师站在那边，抓着我们背定律背公式。我们则排着队，一个接着一个。背完了就可以去吃饭，没背完的就继续背。
也有少数几个不一样的同学，或许是个性独特，或许是智商堪忧。他总是不能和我们一样，做一个正常一点的学生。在我们班就有一个男生，叫王，他父母都在外地，跟着阿公生活。一下课要么是跟五年级的跑到宿舍楼后面约架，要么是把裤子脱掉，追着女同学调戏……
另外一个女同学，叫方。坐在后排的她，个子高高瘦瘦的。总是能看见她在课堂上被老师抽耳光，因为教了她很多遍她也学不会。有一次老师叫她回答问题，她支支吾吾，怎么也答不出来。老师就跑到她的座位上去教，教了很久结果还是没听懂，老师也很无奈。
08年汶川地震，学校组织捐款。老师在教室记录捐款数额，然后我们再下去操场列队依次把钱投进捐款箱。
“无论多少，大家都捐一点，表示心意就行。哪怕捐一块也是心意，心意到了就行……”
我们在下面一个个说着捐款的数额，老师就在上面记录着。
“你捐多少？”
“五块”。
“你呢？”
“十块”。
大部分同学都是捐的五块十块的，轮到“琴”的时候，
“老师，我捐五十”
顿时一片哗然，都惊讶于琴同学的富有。
“你真有这么多钱？到时候可是要真的拿出五十块的哦。”
“有的，我有五十块”
然后老师表扬了琴同学，说她有爱心，我们应该向她学习，然后大家向她鼓了掌。
我记得当时我只投了一个一块钱硬币，老师们大部分都是捐了一百。眼看一张张红色的纸币就这样落进捐款箱，我们极少见到这张钱，顿时瞪大了眼睛，并发出不可置信的声音“哇哦～”
那时候运动会各班的表演节目有两项是不可少的，一个是广播体操，一个是校园舞。校园舞要一男一女搭配着，一般是同桌为各自的舞伴，那些多出来男女同学的就不必练舞，练广播体操这一项就行了。
课桌被移动到靠近四周的墙壁，中间被空出来一大片位置。这时候教室里的电视机就派上用场了，老师把光盘放进去，让我们跟着视频里的学，然后她在一旁纠正我们的错误，指导我们的动作。
一开始我们都害羞，不敢拉对方的手。有些同学用一支笔牵着，有些同学用一张纸隔着。练着练着，大家都熟悉了，也就直接手手接触了。
每天下午放课后，大家都在教室里练舞，舞蹈的背景音乐是《小白船》……
“蓝蓝的天空银河里
有只小白船
船上有棵桂花树
白兔在游玩
桨儿桨儿看不见
船上也没帆
飘呀飘呀飘向西天
……”