机械大陆的碳原子第二层电子层上，保留着大量的原始文明。这就是这里为数不多的凡间。
木长风修行了20年，只为报仇，血海深仇。
24岁生日的这天，木长风的师傅让他下山，路上他遇到了正在采药的季无命。
两人擦肩而过时，季无命喊住了他：“你站住。”
木长风紧张了一下，右手往腰间的剑柄靠近了一公分。
“你看我……”季无命指了指自己空荡荡的右手，“我一个残疾人，在这荒山野岭多危险啊，你愿不愿意护送我一程？”
木长风正欲推脱，季无命伸手做下压动作，说道：“看来你是愿意了，那我们就一同上路吧。客套话就不要说了，城里还有人等我的药救命呢。”
木长风听到“救命”二字，又把自己的话咽了下去，一脸无奈地说道：“好吧……”
荒阳城内，季无命把草药买给了药店，收取了40两银子。前脚刚出药店，后脚就被人包围了。
“你们要干什么？”木长风踏出一步，剑刃半出，一脸正气。
“干什么……当然借点钱花花啦！”带头的光头壮汉奸笑道。
木长风的剑很快，围住的5个流氓只听到出鞘入鞘两声，以及一片白光。自己胸口的衣服就被斩开了，未伤害到皮肤。
光头佬感觉自己捡回了一条命，阵阵后怕，但是为了自己大哥的形象还是硬着头皮说道：“今天老子心情好，就放了你们。”
季无命看了一眼他，说道：“庐阳老村，山脚下住着一个老妇人，她是你的母亲吧。”
光头佬脸色剧变，一把冲到季无命面前，用自以为最凶狠的目光瞪着季无命：“你想干什么！”
季无命用衣袖遮住脸，再放开。此时他的容貌已经变成光头佬母亲的容貌。
光头佬吓得后退七步，跌倒在地。
季无命继续说道：“我就是用这一招，让血手人屠杀了自己的儿子，让采花大盗田伯光在妓院当了一个月的妓女，让吃心魔头方罪被杀猪的剁成了肉沫……还有太多太多，我都不怎么记得了。”
“炼妖魔尊季无命！你是炼妖魔尊！”光头佬像是见到了恶鬼，血色全无。下一刻他就用手撕裂了自己的喉咙，死去。剩下的四人纷纷咬舌自尽。
木长风吓得后跳了一步，警惕地盯着季无命。
季无命：“你看我干什么，我可是做了好事。”
木长风：“他们为何说你是魔头，为何有自杀？”
季无命从腰带拔出一把匕首，装作一件惊恐的样子看着木长风，说道：“大魔头！你是大魔头！”然后一刀插入心脏，鲜血四溅，倒下。
周围的群众此时此刻，才看到季无命方圆3米的景象，也听到看到季无命最后“惨死”的景象。
“魔头来了，快跑啊！”
街道瞬间乱成一锅，行人逃离，留下散乱的摊位。
木长风都懵了，心里：“什么情况？我是谁？我在那里？我在干什么？”
“很奇怪吧。”
木长风的肩膀被拍了一下，他立刻把剑向后斩去。
季无命轻松躲过，继续说道：“很奇怪啊，为什么那些流氓恶霸说的话你轻而易举地信了，我自杀演出的话你却不信呢？哦……原来魔头不是你就可以相信。是你就不能信啊——
多么自私自利的人啊。”
“不是的，不是这样的。”木长风下意识地说道。
季无命继续说道：“在你之前，我还遇到一个人，他是清竹派的掌门，他跟我说，邪魔外道的人，一句话都不可信。
然后我很他说，你父亲是你的亲生父亲，你的母亲是你的亲生母亲。”
季无命突然笑出了声，“你不知道，他当时脸都气歪了。”
季无命走进木长风，把的剑按回剑鞘，语重心长地说道：“行走江湖，靠的不是武功高强，也不是阴狠毒辣。更不是所谓的行侠仗义，惩恶扬善。
行走江湖，最强的武功秘籍不过四个字罢了：明辨是非！
记住我说的话，如果你想真正了解一个人，12个时辰盯着他，连拉屎都不要放过。”
木长风：“你究竟是谁，找我有什么目的？”
季无命叹了一口气，说道：“算了，再教你一招。”
刷！
木长风还没有反应过来，真红色的刀刃就占据了他全部的视野。一滴血从额头留下。
“眼睛从来不是心灵的窗户，肌肉才是。观察人为危险情况下的肌肉微反应，可以较为精确地判断一个人对你善恶。善良的人肌肉微反应是自保，罪恶的人是反杀。
学会了我这招，你就比90的虚拟主角强大了。
加油吧少年，请一定不要成为乔峰，步惊云这样的主角啊，再强大，再有性格，有血有肉，依旧是一个作者笔下的傀儡罢了。
有时候你可以问一问自己：凭什么，凭什么你的见识就决定了我的命运！”
一扇无形的大门在木长风的心里缓缓打开，一个几乎永远不可能在他这种，这种作者笔下的虚拟人物的人类心里产生的想法萌芽了。
特别注解：机械大陆有大量的文学作者，人造人就是他们笔下的人物，只是机械大陆有能力让思维变成现实罢了。
木长风突然想到：?
是的，木长风想到了一堆符号，一堆他自己完全不明白的符号。这几乎是不可能的，没有人类会这样思考！哪怕是虚构的人类！
更何况这里是一个由12亿作者共同构建的武侠世界。
这实在是太离谱了。
更离谱的是，这一串符号还在不断延长，它可以在木长风思考其他事情的时候同步进行，但是不能在其不思考的时候生长。
实际上，人类也会进行类似的思考。例如一个打工人的潜意识里：钱，钱，钱……这里的“钱”不是真的钱，而且用钱买车，买房，买爱情那一瞬间的感觉。
这个过程是一件事，也是一种符号，更是一种语言，深入骨髓的情感。
这是真正重要的东西，却一直被忽略了。
季无命所做的，就是把它显示出来。
特别注解：人类能够描绘“杀”吗？不能，人类只能写“血”，“刀剑”，“伤口”……有人说有“瞬杀”，“秒杀”，“虐杀”，“暴杀”……想一想，真的有吗？“瞬”是速度，“秒”是对比，“虐”是手段，“暴”是武力。发现了吧，这些都是对人的描写啊！有人真的能描写“杀”吗？不能描写“杀”就代表“杀”不重要吗？
不能描绘木长风思考的符号，就代表它不重要吗？
不不不，这只是人类的无能罢了！