鎏愔是个惜才的人，惜自己的才，更惜别人的才。鎏愔钦佩别人的才，仰慕别人的才华，敬重别人高尚的品格。对这些伟人，鎏愔只有无穷无尽的敬重，却也有满腔的悲叹与痛心。
每次多了解一些他们的遭遇，鎏愔就会陷入许久的悲哀之中，无法走出。为他们而悲哀，为他们的遭遇而悲哀，也为中华文化而悲哀，为中国而悲哀。
说到这里，就要跳到“人生之旅”里的余秋雨先生介绍的几个作家了。苏东坡这样中国人共享千年的大文豪，和他有相似遭遇的还有谢晋，巴金，黄佐临，余秋雨的父亲余学文先生以及余秋雨先生。
都同样遭遇了一系列抨击，无根无据的诽谤，社会的舆论，经历了许多常人不曾经历过的艰难。
在《谢家门孔》一篇中，了解了一点点关于谢晋这个可爱的人，摘录一些余秋雨在文章里写到的话。
“对于评论，谢晋与他的同代人一样，过于在乎，比较敏感，容易生气。”
围绕这句话，在文中，谢晋呈现出的一般是这样的形象。
他不愿变成一个品牌，不愿丢失了亲自创造的权利。他完全不想凭借远祖之名炫耀“东山谢氏”。
《巴金百年》一篇中了解到巴金的正直、善良、平顺。
余秋雨先生用了十二个字概括了巴金的一生。
“反封建”、“争人道”、“斥棍子”、“讲真话”
巴金，忧郁，是他一辈子的精神基调。
在他六十岁时，造反派暴徒对他发起进攻，“传媒达人”向他发起进攻，他一百岁。
这就是中华文化的体现吗，对一个老人如此，对一个才高八斗的文人如此，对一个屹立于时代之上的大作家如此。
摘录两段余秋雨先生的文字：
“我为一个病卧在床的百岁老人竟然遭受攻击，深感羞愧。是的，不是愤怒，而是羞愧。为大地，为民族，为良心。
我为百岁老人遭受攻击时，文化舆论界居然毫无表情，深感羞愧。为历史，为文化，为伦常。”
还有其他的大作家，都令人肃然起敬，就不一一介绍，一一回忆了。
除了这些，当时还翻了翻鲁迅的《阿q正传》，洪应明的《菜根谭》，林清玄的散文集，郭敬明的散文集。受这些书的影响，鎏愔思想越发离经叛道，越发与所有人格格不入。思想沉重。
鎏愔一度沉浸在这些书里，走不出来。
更是因为这些，鎏愔越发听不进所有人的劝告，建议。
她讨厌这个世界，讨厌世人，讨厌虚伪。她厌恶黑暗，却也沉沦于黑暗。
因为她觉得这个世界的阳光，都是假的。后来，事实证明，光，真的是假的。
郭敬明的《二重身》里面写道：小区的路灯每十米一个。于是就会在黑暗、光明、黑暗里重复前进，像极了我们每个人都在跋涉着的充满隐喻的人生。
高中看到这句话时，不是很懂到底是什么意思，三年过去了，理解了。或许每个人理解的都不一样。但鎏愔明白，她的理解，很残酷。