梁哲从地板上醒来，过去五年，他无数次从地板上醒来，经常性地，他明明睡在沙发上，或睡在床上，但醒来时，都会在地板上，地板又硬又凉，并不舒服。
他从地板上爬起，晃了晃昏沉的脑袋，随着意识清醒，牙齿的疼痛袭来，他找出止痛药，用颤抖的手指抠出两颗，混着昨夜的啤酒吞下去，随即出门。
他去了庞毅家，用力拍响房门。
妻子昨晚留在了这里。
房门打开，拄着拖把，围着围裙的庞毅站在门内，庞毅面色苍白，嘴唇发青，眼圈发黑，看起来十分虚弱，看见梁哲后，庞毅镜片后的一对鱼目眼瞬间睁大，但很快又缩小，他眯眼望着梁哲，不冷不淡地问：“干什么？”
梁哲低头查看妻子的手机，隔空投送联系人是空的。
客厅内传来何然然的训斥声，梁哲探头望去，看见何然然坐在沙发上，一个身形瘦削的少年低头垂手地站在沙发前，正在接受教育，少年扭头望去，恰好和梁哲四目相对，梁哲看见少年神情委屈，那一眼，似在向他求助。
“有人吗？”梁哲朝里喊了一声。
“你找谁？”何然然走到玄关处。
梁哲查看手机，还是没见妻子，他推开庞毅，径直走入，对玄关处的何然然视而不见，他站在客厅，提声大喊：“有人吗？我是梁哲啊！”
何然然眉头皱起：“人都在这了，你到底找谁？！”
梁哲充耳不闻，快步走入卧室喊了一遍，又去阳台喊了一遍，依然没见妻子，他打开衣柜看了看，又返回客厅，将所有门窗打开，依次查看，还是没见妻子。
何然然跟在梁哲身后：“你疯了吧？你再这样我可报警了。”
梁哲突然转身，按住何然然的双肩：“你们今早出门了没有？”
何然然看见梁哲眼球血红，她说：“出了啊，庞毅去买菜了。”
梁哲像一阵风一样地离开，跑回自己家，门里门外找了一遍，没见妻子，他接着跑到楼上，邓中泉正在指挥搬家公司的人搬家，他以迅疾的脚步在邓中泉家里找了一遍，在邓中泉的默许下，将所有打包好的箱子拆开，还是没见妻子。
当他走出邓中泉家门时，一种熟悉的恐慌感油然而生。
他全身泛起恶寒，打起冷颤，抱紧了双臂。
一只手搭上肩上，他迅速扭头，是邓中泉。
“出什么事了吗？”邓中泉一脸关切地问。
梁哲没有理会邓中泉，他仓惶下楼，打开自家房门，坐在门口，等了一个多小时，妻子还是没出现，他意识到不能再等下去了，妻子要么迷路了，要么被困住了，时间拖得越久，回来的希望就越渺茫，他必须行动起来，将妻子救回到身边。
他在楼道内喊叫，一层楼一层楼地喊，最初他只喊自己的名字，后来不再顾忌，直接喊起了孟晓遥的名字，他将整栋楼喊了一遍，找了一遍，没见妻子，又去楼下，在小区内找，他觉得妻子有可能迷失在了小区的某个角落。
天空飘起了蒙蒙细雨。
他一边呼喊着孟晓遥，一边满身脏乱地在小路上奔走，不断地钻进花圃和树丛，看见阴暗角落就过去翻找一通。他的异常行为很快就吸引了人们的注意力，有人从他胡子拉碴的形象中辨认出来，他就是那个五年前失踪了儿子，一个月前死了妻子的梁哲。人们远远地望着他，远远地躲着他，有个拄着拐杖的老大爷听出他在喊孟晓遥，知道孟晓遥就是他死去不久的妻子。
“他是个痴情人。”老大爷红着眼眶说，“痴情人往往可怜。”
“我看他是疯了。”一名年轻人说，“应该送去精神病院。”
雨下大了，围观的人群如鸟兽散，有保安劝说梁哲，被梁哲推开，他茫然地站在雨中，环顾在雨水中东倒西歪的花草枝叶，恍然间像回到了五年前，他在雨夜山头上呼唤儿子的情景，他不能再让同样的事发生，他不能二次失去妻子。
“孟晓遥，你在哪儿——”他仰起头，对着天空嘶喊，急促的雨水落在他脸上，他的声音被雨水挡回来，他奋起力气，再次将声音送远。
“老婆，你在哪儿——”他转着圈朝前走，全身被雨水淋透，湿漉漉的头发盖住额头，遮挡了视线，他将头发撩到两侧，露出了沧桑的脸。
脚下一滑，他摔倒在地，他出神地望着身下的石子，就像五年前那些石子一样，他捡起一颗，放在眼前端详，嘴角颤抖了两下，露出一抹凄凉的苦笑。
一双脚来到他面前，将他搀扶起来，是一名清瘦的少年，戴着厚厚的眼镜，少年胆怯的神情在雨水中飘忽不定，少年轻声说：“梁叔，你没事吧？”
梁哲定睛细看，认出是庞进取，印象中的庞进取一直是五年前的瘦小模样，戴着眼镜，沉默寡言，如今的庞进取比五年前高了一头不止，但更瘦了，像根竹竿，眼镜片也厚了许多，唯独脸上那种怯生生的表情一如从前。
“阳阳……”梁哲按住庞进取的肩膀，“阳阳该像你一样高了。”
庞进取眉头蹙动了一下，扭头望向了另外一侧。
“进取……”梁哲观察着庞进取的脸，“你是不是瞒着我什么？”
庞进取回过头来，用他那紧张中带着胆怯的惯常目光看了一眼梁哲。
这时，一声严厉喊叫响起，何然然撑伞站在不远处，庞进取挣脱开梁哲的手，跑向何然然。梁哲看见庞进取来到何然然身边后，何然然将庞进取拉入伞下，何然然的半边身子则被雨水淋着，两人很快消失在了雨帘中。
梁哲继续寻找孟晓遥，继续喊叫孟晓遥的名字。
他的呼喊声在小区内回荡不休，犹如在叫魂。
很多人从楼上打开窗户，站在窗前观望楼下雨中的他，人们或厌恶，或愤怒，或忧郁，或同情，他们从梁哲的喊声中感受到了各种各样的情绪，可他们不知道梁哲呼喊背后的意义，更无从体会梁哲此刻孤独而绝望的心情。
梁哲在小区内找了三圈，最后满身泥泞地来到小广场，坐在了排椅上。
原本热闹的小广场内一个人都没有，五颜六色的活动器具安静地矗立着，有滑梯、秋千、攀爬架、旋转木马，他在旋转木马下面看到了一个蓝色小球，他起身走过去，将小球捡起，抬头看了看木马，他想起阳阳最喜欢项目之一就是骑木马，两岁就会骑了，这里是他们一家三口经常一起玩耍的地方，留下了许多美好回忆。
他骑到木马上，脑袋靠向木马杆子，他忽然觉得很累，头都抬不起来了，他就这样骑着木马，抱着杆子，眯了一会。他恢复了些力气，掏出手机查看，惊喜地发现隔空投送联系人中·出现了妻子的手机型号，他立刻给妻子发去文本，然而妻子并未回复，他跳下木马，一边给妻子发文本，一边大声呼喊孟晓瑶。
终于，伴随着叮地一声响，妻子发来了文本：我在这。
看着这三个字，梁哲喜极而泣，眼泪随着雨水一起流下。
妻子接着发来文本：对不起，我不该私自出来的。
梁哲赶紧说：“没关系，只要你还在就行……”
妻子再次发来文本：我早上跟着庞毅出门，路过小广场时，看见了许多孩子，我听着他们的笑声就像是阳阳的笑声一样，然后我就坐在排椅上看着那些孩子，我多希望阳阳也在其中，然后我感觉像是睡着了，我不知道后续发生了什么，如果不是听到你的喊声，如果不是手机提示，也许我永远都醒不过来了。
梁哲心有余悸地说：“醒过来就好……”
妻子发来文本：幸好你没放弃，谢谢你，老公。
妻子的这句话让梁哲身上充满了力量，他点了点头说：“我不会放弃，我知道你就在某处等着我，我也知道阳阳在某处等着我，我会找到你，也会找到阳阳。”
妻子发来文本：“我们一起，一定会找到阳阳。
梁哲带着妻子回到了家，路上有人听见他对着空气自言自语，人们更加确信他疯了。回到家后，梁哲洗了个澡，换了身衣服，也许是受寒了，他浑身发冷，不断打喷嚏，胡乱吃了些感冒药，裹上被子，在被窝里和妻子发消息，得知何然然一家依然要去参加邓中泉的乔迁晚宴，他便决定也去，到时静观其变。
下午时，他好受了一些，起床煮了碗清汤面。
他在餐桌对面摆上碗筷，为妻子倒满一杯酒。
他用面下酒，和妻子隔空对饮，依稀之间，仿似看到了妻子的音容笑貌。
晚上，他头痛欲裂，忽冷忽热，前半夜一点没睡，后半夜好不容易睡着了，但噩梦频频袭来，他给妻子发了条文本：亲爱的，别再离开我了，好吗？
片刻后，妻子发来文本：我不会再离开你了。
随后，妻子又发来文本：我爱你，老公。
手机屏幕照亮了梁哲的脸，映出了微红的光芒，自从阳阳失踪后，过去五年，他没听妻子说过“我爱你”，他也没对妻子说过“我爱你”，他们虽然相濡以沫，彼此关切，但心里难免有对彼此的责备和迁怒，那些无缘无故的吵架就是证明。
梁哲的眼里流出了温热的泪水，他给妻子发去文本：我也爱你，老婆。
他抱着手机，终于沉沉睡去。