他的声音和他这张脸是相符的, 低沉磁性。
他穿着灰色的衬衫外套，里头是纯白的T恤，镜头里的他看起来干净而沉稳。
这样一个五官俊朗的男人周边是各种格式的花卉, 他的线条是硬朗的，花的弧度是柔软的，有种莫名的美感。
他简答的说明了今天会来直播的原因，他觉得比起用文字或者其他, 直播说明更有诚意和说服力。
仅仅是因为他想给他的女朋友正名。
弹幕：
——老板真的好耐看啊, 越看越有味道。
——正什么名？
——网上传的那些假的多吧？
——我喜欢的明星也被黑。
——上次和富商那个照片看着不像假的, 别被骗啊。
程冽愿意花时间慢慢解释这些事情，顺着大家的话，就从富商事件说了起来。
他说，新闻出来的那天她也接到了他父亲的信息，那天下午他们在公路上偶遇, 下着暴雨。
回忆起那天, 程冽还觉得像昨天。
他记得时隔八年再见到她的难以言表的心情，她从头到脚都洋溢着清傲的自信，还有独有的温柔眼神。
而他, 从上到下都布满了尘埃。
程冽没有说过多的关于她圈子里的事情, 比如这桩事可能是有别人恶意暴出, 可能是狗仔为了博眼球乱写，他不想无意间让她得罪谁。
从八年后第一次见面再说回到他们的学生时代, 再说到他的家庭情况, 一字一句的把那些所谓的黑料粉碎。
有些事情得到过她和公司的允许, 所以程冽说的时候没有保留，只是说的十分委婉。
说起于艳梅和许志标，程冽想起上回在医院许志标和他说的种种。
高三整整一年, 他陪着许知颜体会过他们夫妻带给她的压抑和冷漠，她也许不会选择原谅，但如果可以让这段关系得到点缓和，是不是现在她回到那个家心里会轻松点？
思忖了会，程冽补充了一句：“她的养父母丧女悲痛，但知颜因为我的事情状态也不是一直很好，她的养父母很怕再重蹈覆辙，所以这些年认真的对待着……”
话留了一些，其中意思留人思考。
世界上最复杂的就是情感了，有人又爱又恨，有人因爱生恨，他们起初对她不够尽责，但这八年他们也在小心翼翼的维护这段关系。
他知道许知颜看到这一段会去想的，又可能她其实心里很明白于艳梅和许志标的改变，只是不想再去深究或者改变。
他不想逼她硬要去原谅接受，只是希望她可以开心一点，心里不要有那么多的负担，如果她不想要那边，那他就在这里，和从前一样，她可以依靠他。
如果她愿意试着改善，那他陪着她一起。
因为程冽呼吁了一句理性发言，弹幕还算和气，没有过多的抨击许知颜的养父母。
程冽也补充说；“我知道有个词语叫卖惨，但我现在不是。因为我们现在挺好的，这些事情我们都渐渐放下了，也不是这次直播我要说的重点。”
弹幕：
——对对对，重点是能不能说说你们怎么学习的？我孩子正好高三。
——你们高中这么松的吗？老师不管？
——她不是高中和学校外面的混混一块玩的吗？
——楼上的你亲眼见过？
程冽从头到尾都没有正面承认过他们在高中恋爱了，他知道这是不被鼓励的，他不能向大众宣传这一点。
他说了会学习的方法后，说：“校训严格，班主任也非常尽责，但我想那个年纪会喜欢一个人是非常正常的事情。她那时候带给我很多正面的想法和力量，她是个话不多的人，我想她的粉丝应该能感受到。”
“她对什么都淡淡的，但是对喜欢的人和事情又非常执着认真，那个时候我的生活很枯燥，我也很少社交。我觉得她….嗯……怎么说，她其实是个很有趣很可爱的人。”
“那个时候我们经常彼此会讨论一些习题，考试和中知识重点都会互相分享，和有好感的人一起冲刺高考是件非常幸福的事情。所以我想如果喜欢的那个人能给你带来好的影响，那么年龄不是问题。”
弹幕：
——可是怎么可能有人真的好几年不恋爱啊？
——我不太信这种感情，感觉不真实。
——我是知颜的粉，我信她，也信主播。
——那照片上看起来她挺主动的。
——还有什么学习方法吧？
——她是随大的啊？那也很牛啊。
——我妈妈问我为什么哭，我说吃了个柠檬。
程冽说：“不真实的事情有很多，比如我也曾一直想不通为什么我的命运会拐这样一个弯，但她真的一直在等我。我对她……挺愧疚的。”
“我见过她为我掉眼泪的样子，可能是男人的自尊心在作祟，很舍不得，我想任何一个男人都会很想尽自己所能去保护好家人。我对网络还不是很熟悉，但那些对她的评价我也看了七七八八了，她一件都没做过，如果她能和黑料里的任何一件沾上边，那么我和她应该没有机会重新走到一起。”
“八年挺长的，又好像很短，但她的性格一点都没变，只不过比以前更漂亮了。”
弹幕：
——懂了，还是要漂亮！
——我喜欢她好几年，她其实绯闻很少的。
——很早的采访上她说过，有个很喜欢的人。
——就是老板吧？
——555，我是证件照来的，来晚了吗？
——好tm玄幻的一个故事！
——民政局已经搬来了，9块我出？
程冽看着民政局三个字顿了一会，然后继续开始说起来。
在一边的贺勤和杨倩芸听的直笑。
贺勤悄咪咪的和杨倩芸说：“我第一次听他说这么多话，挺好玩的。”
杨倩芸笑了会说：“这事儿真是把我整的这两天都没睡好，我总感觉哪里怪怪的。程冽开店知道的人很多吗？那些网友真那么神通广大吗，一会会的时间就扒出程冽的花店，过去？诶……你可能不知道，江黛琳也在娱乐圈。”
“江黛琳是谁？”
“奥，你是真不知道。”杨倩芸回想了翻，道：“江黛琳以前是程冽他们高中的，大学和知颜一个，差不多前后脚一起进的娱乐圈。我这两天去看了一些爆料和帖子，说是她们一直是竞争对手来着。”
“是她爆料的？叫什么琳？操，老子要弄她！”
杨倩芸噗嗤一声笑出来，“什么弄她，我只是随便说说。不管，回头问问知颜那边再说。”
许知颜在公司帮徐峻给几个新人上课，休息的时候看了会程冽的直播，是说到许志标的那个片段。
她大约猜到了，是那天在医院，许志标应该和他说了很多很多。
紧接着是他说高中时代的事情。
她第一次知道原来那时候程冽是这么想她，回忆起来，她总觉得那会儿是他给她的东西更多，她什么都没做。
明明是他温柔的闯进她的生活，摆正了她未来的路。
许知颜捧着手机笑，那几个年轻，涉世未深的新人互相看着，壮着胆子上去和她闲聊。
一聊才发现许知颜只是上课时比较严肃，私下长眸弯起，笑容和善而温柔，不像网上传的那样。
大家心底忍不住感慨一句，现在的网络环境啊，指不定以后她们也要遭遇这些。
傍晚程冽的直播结束，他的喉咙有些哑了，他把直播间交给贺勤和杨倩芸，回到工作室给许知颜发了个消息。
而直播间里的观众：
——老板回来，阿喂，我买999朵玫瑰换你回来！
——我觉得老板说的挺有道理，不愧是学霸。
——的确，每个人要为自己说的话负责。
——他说话听着好舒服。
——明天他还来吗？
贺勤：“嘿，小伙伴们，我们来啦！我们老板还有很多事情要忙，也让他去休息会吧！下次有机会我给你们拍他！”
观众：
——又是你啊，小胖。
——今天老板能不能给特大的优惠啊？
——老板有微博吗？
——他们的故事是真的吗？小胖。
贺勤：“不真我给你表演仙人掌搓澡。”
直播时的视频很快被一些媒体剪辑出来，微博上再一次出现有关他们的热搜。
因为程冽滴水不漏的回答，没什么可黑的点，唯一能嘲的就是卖惨。
可这世界上除了不好的声音，还有很多理性的声音，当真相真理坚不可摧的时候，理性的声音就会被放大。
大家说：
——这叫卖惨？他们的这些事情是自己能选择的吗？能做理科状元，能考上随大是真有本事的人，那么努力的精神不是我们应该学习鼓励的吗？
——终于不用担心被喷了，我再说一遍，我是许知颜同届的，她高中时很安静的，哪有这么多乱七八糟的事情，为什么大家宁愿相信那些，却不愿意相信好的，正派的一面？
——什么绝美爱情，磕到了！
——那些追着许知颜骂的，有谁敢出来道歉吗？
——大家要时刻谨记，微博本科率不足百分之四。
——只有我一个人觉得这男的很帅吗？手指好好看啊！想舔。
回复：姐妹，我的尿比较黄，我先来？
回复：我射的远，我来吧。
回复：哈哈哈哈哈哈哈哈哈，我就知道有人要舔男的颜。
回复：现在的女生都这样吗？不能直接睡吗？
回复：我看了直播的，他全程真的好温柔，哪个角度都很完美！为我冽哥哥打call，送他出道！
——我是程冽的朋友，报真名，赵诚。他和许知颜真就这么回事，那些恶意谩骂的人敢出来道歉吗？
——我是德育高中的，以前和程冽一起主持过活动，他真的是个很有教养的人。许知颜那会转学过来，年级排名都是靠前十的，实力摆在那儿，有什么好黑的。
——李晁芮（认证：飞寻乐队主唱）转发：知颜是我大学的室友，早就转发了解释了无数次了，吃瓜群众私信骂了我多少回了？睁大你们的眼睛好好看看，收起你们满满的恶意和揣测，娱乐圈再脏也脏不过你们的心。
她微博底下的评论：
用户2375372：蹭热度？活该没名气。
李晁芮回复@用户2375372：来我这里找存在感？你孤儿？
其他人：哈哈哈哈，就喜欢看李姐怼人。
——阿余（认证：ASKY成员）转发：祝福姐姐，也见过程冽哥哥，两个都是很好的人。
粉丝：啊啊啊！哥哥终于发微博啦！我们也祝福他们！
作者有话要说： 世上还是有很多可爱的人的。感谢在2020-10-30 23:48:39~2020-10-31 23:56:54期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：桃子?橙子 50瓶；ritta 20瓶；心爱的丫头、你吃板栗嘛 10瓶；小花花 9瓶；喜欢改名字本名 7瓶；随心所阅 6瓶；呀呀 5瓶；贝拉杰玛 4瓶；小蚊子6666、Shirley 3瓶；涵大大 2瓶；2333、蔚蔚小月、是抹茶皮肤根李秀根呀 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！