四下安静。
彼此的注视中，已有一种心知肚明的清澈。
江见川似乎并不感到意外，表情无波无澜，只是平静地看着她的眼睛，声音低缓地问道，
“喝酒了？”
13%浓度的果味啤酒，度数并不算太高。
但是因为车厢空间有限，江见川还是隐隐约约闻见了她身上被温度催发而氤氲散开的酒气。
淡淡的，带一丝青涩的清甜。
程小玥咬紧唇瓣，她那么地紧张，所以绷紧了神经，敏锐地察觉到了他这话里避重就轻的意味。
她强忍着眼眶的发胀酸涩，只是固执地盯着他，
“我没醉，你休想扯开话题。”
江见川倾身，抬手揉揉她的头，语气放轻，似是低哄，
“好，那我们回到礼物那个话题。”
他拉开车门下了车，绕到车后，打开了后备箱。
程小玥在他下车那一刻，就已经知道自己的告白失败了。
她坐在副驾上，任由眼泪默默地溢出眼眶，然后重重砸落下来。
片刻，身侧车门被人从外面打开。
江见川抱着一个精致漂亮的玲娜贝儿站在车门外，微微俯身，一瞬不瞬盯着她泛红的眼眶。
程小玥啪嗒啪嗒地掉着眼泪，隔着朦朦胧胧的水雾看向他，然后目光缓慢地下移，落在他手上的玲娜贝儿。
这还是上回不知道什么时候，她在吃饭的时候，无意提到今年迪士尼新出了一款限定款玲娜贝儿，她觉得好喜欢，磨着程澍给她买。
程澍当时不屑地嗤了声，嘲笑她都多大年纪了还老是收集这些没用的娃娃。
再后来她暗暗发誓，等放寒假了一定要去现场把这只娃娃抱回来。
当时的她那么想要这个限定款，可是现在最喜欢的那个限定款玲娜贝儿就在她跟前，她却完完全全没有半点儿感到欢喜的心情。
程小玥咬紧唇瓣，忍着不让自己哭出来。可是眼睛却很诚实地出卖了她，一个劲地往外掉金豆豆。
江见川把娃娃放进她怀里，抬手摸摸她冰凉的小脸。
温热的掌心贴着她的脸颊，指腹轻轻摩挲着她眼下的肌肤。
女孩子的眼泪仿佛流不完，顺着他的指尖，淌入指缝间。
江见川替她抹去泪水，俯身解开她的安全带。
又是“嗒”地一声。
四周安安静静，仿佛宣告着某种暧昧关系的结束。
程小玥怔怔地坐在原位，怀里的玲娜贝儿被她紧紧地抱着，好像此刻她能抓住的，就只剩下这个没有生命的娃娃。
不知道过了多久，程小玥终于不想再哭了。
她觉得自己很是狼狈，抬手胡乱地用手背抹掉眼泪。
江见川还靠在车门旁边俯身看着她。
他的眼睛黑而亮，温柔而又充满耐心，唯独没有半点异性之间的爱意。
程小玥哽咽住，下一秒忍着哭腔，艰难地扯了下唇角，
“对不起哥哥，我刚刚喝醉了，说了一些很冒犯的话，你一定不会当真吧。”
她应该是想故作轻松地将话题带过去，然而就算强忍哽咽，但依然控制不住声音里浓重的鼻音。
上一次见她这样难过地小声哭，已经不知道是什么时候的事情了。
实际上小时候的程小玥很爱哭，抢不过玩具要哭，打不过哥哥要哭，得不到喜欢的礼物也要哭。
可是长大后她就已经很少哭了。
不是因为变得坚强，而是因为有江见川护在她身边，没人敢抢她的玩具，程澍也不再招惹她，而喜欢的礼物只要她说出口，江见川就会像变魔术一样给她变出来。
江见川缓缓动了下喉结，心脏仿佛被人用针尖密密麻麻地刺着，带来连绵不断的噬痛感，虽然他也不知道这种痛觉是从何而来。
再次开口时，他的声音带着几分低哑，
“我是你哥，没什么不能包容的。”
他一如既往地选择了包容她，就像包容一个不懂事的小孩。
程小玥点头，抱着玲娜贝儿下车。
她眼泪已经哭干，只剩眼角还吊着一抹浅红，她站在他跟前仰起头，深呼吸一口气，
“谢谢你的礼物，我很喜欢。”
江见川嘴皮动了动，似乎想要说什么。
可是还没等他开口，程小玥就压抑着抽噎，很认真地补上了一句，
“真的，哥哥。”
她说，真的，哥哥。
这一晚的失败告白，让他们又回到了当初的那个称呼。
她似乎要非要刻意强调这一句，提醒自己不要再越界。
江见川沉默地看着她，心口莫名闷堵得厉害。
他心里清楚，这个年纪的女孩子情窦初开，作为陪伴她时间最长的没有血缘关系的异性，很容易被她当成寄托爱恋的对象。
但他从未想过他们之间的关系要朝这个方向去发展。
他可以疼她爱她护着她，但唯独不准自己对她产生亵渎的想法。
正如他之前所说，是罪恶感。
不仅仅因为她未成年，更因为他看着她长大。
这跟监守自盗又有什么区别呢？
江见川抿紧唇角，最后还是没再说什么。
两人沉默地进了电梯。
江见川按下16楼，退后一步，站在她的侧后方，安静地看着她的背影。
能够容纳13人的轿厢，程小玥头一次感到如此逼仄，似乎连氧气都有些不够用。
她还是觉得好难过，胸腔闷堵发紧，可是她已经不想再在江见川面前哭出来了，因为觉得好丢人。
和他共处一个空间的时间显得如此漫长，程小玥仰着头努力睁着眼，看那面板上的数字不断跳动。
最后跳到16，面板闪烁着提醒楼层到达。程小玥几乎一秒都不停顿地就走出了电梯。
站到家门口，她飞快地按指纹输密码。
可是就要进门时，她还是犹豫了两秒，深吸一口气回过头。
江见川果然还站在她身后看着她，眸底淡淡地压着什么复杂的情绪。
目光对上，心跳依然错漏了一拍。恰好补上了那日生日宴，她抽到了激吻牌，他俯身凑过来为她解围时，她心跳骤急的那一下。
程小玥冲他弯了下眉眼，故作语气轻快地说，
“晚安，哥哥。”
....
如此难忘的一夜。
程小玥在家人跟前强颜欢笑地分享了今晚的派对，并且表示这是自己度过最难忘的一个生日后，才终于得以回到自己的房间里。
房门关闭，17岁生日似乎也在这一刻落下了帷幕。
程小玥安静地换了衣服，去浴室洗澡。
她把水温调得很高，任由水雾弥漫，分不清脸上的水珠是来自花洒还是来自她的眼睛。
而她仿佛也被困在了这一隅潮湿里，沉重的湿气将她牢牢束缚，连呼吸都变得艰难而压抑。